Libros del rata” 


Dasha Kiper 


ES 


| == = 
ANS, 
Ip" Y a 


Dasha Kiper 

Viajes a tierras 
inimaginables 

Historias sobre demencia, cuidadores 


y el funcionamiento de la mente 
Traducción de Francisco J. Ramos Mena 


Libros del Asteroide 


Índice 
Viajes a tierras inimaginables 
Prefacio 
. Borges en el Bronx 
. La niña débil 
. Ceguera ante la demencia 
. Chéjov y el intérprete del hemisferio 
. El insistente y pertinaz director general 
. Cuando cada día es domingo 
. Mi cena con Stefan Zweig 
. Una mente brillante 
. ¡Ay, humanidad! 
10. Cuando lo correcto es lo incorrecto 
11. Chica Supersabia 
Epílogo 
Agradecimientos 
Colofón 
Nota Biográfica 


0 NN 0d0NMAauwNnNRA 


o) 


Primera edición, 2023 

Título original: Travelers to Unimaginable Lands 

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los 
titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la 
reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o 
procedimiento, incluidos la reprografía y el tratamiento informático, 
y la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo 
públicos. 

Copyright O 2023, Darya Kiper 

All Rights Reserved 

O de la traducción, Francisco J. Ramos Mena, 2024 

O de esta edición, Libros del Asteroide S.L.U. 

Revisión científica a cargo de Violeta Llonch 

Imagen de cubierta: iStock 

Publicado por Libros del Asteroide S.L.U. 

Santaló 11-13, 3.*-1.2 

08021 Barcelona 

España 

www.librosdelasteroide.com 

ISBN: 978-84-19089-98-4 

Composición digital: www.acatia.es 

Diseño de colección: Enric Jardí 

Diseño de cubierta: Duró 


A mis padres, Masha (Mariya) y Alex Kiper 


Prefacio 
Cuando tenía veinticinco años me fui a vivir con un hombre 
de noventa y ocho. No lo había planeado, no estaba segura 
de querer hacerlo y no sabía si podría servirle de algo. 
Aquel hombre, al que llamaré señor Kessler, no era amigo 
ni pariente mío. Era un superviviente del Holocausto, 
estaba sufriendo las primeras fases de la enfermedad de 
alzhéimer y me habían contratado para cuidar de él. 
Aunque yo tenía formación en psicología clínica, no era en 
absoluto una cuidadora profesional. Me habían contratado 
porque Sam, el hijo del señor Kessler, creía que su padre no 
debería vivir solo, no necesariamente porque no fuera 
capaz, sino porque le vendría bien algo de ayuda en casa. 

Como muchos enfermos de alzhéimer, el señor Kessler 
se negaba a reconocer su enfermedad, y hacía su vida como 
si solo estuviera abrumado por los achaques normales de la 
edad y no por una patología irreversible y debilitante. Si 
ponía el detergente de la ropa en el horno u olvidaba en 
qué piso vivía, meneaba la cabeza y comentaba con un 
suspiro: Mayn kop arbet nisht («No me funciona la cabeza»). 
Pero solo era un lamento, no un diagnóstico. Y aquella 
negación, a la vez clínica y profundamente humana, llevaba 
también a su hijo a calibrar erróneamente la enfermedad. 

Una vez instalada en el apartamento de dos 
dormitorios del señor Kessler, en el Bronx, me convertí, 
como tantos cuidadores, en una especie de depositaria de 
obsesiones ajenas: «¿Dónde están mis llaves?»; «¿Has visto 
mi cartera?»; «¿Qué día es hoy?»; «¿Dónde vives?»; «¿Dónde 
viven tus padres?»... Durante el año que lo cuidé, no es solo 
que me hiciera diariamente esas preguntas: me las hacía 
nueve o diez veces al día, todos los días, cada día. Y como 
siempre me las hacía «por primera vez», su sensación de 
apremio nunca menguaba, y yo hacía mío ese apremio. 
Quería ayudarle, pero me era imposible. Quería que 
apreciara mis esfuerzos, pero le resultaba imposible a él. 

Un año antes de mudarme, en 2009, estaba siguiendo 
la trayectoria académica para obtener un doctorado en 


Psicología Clínica, estudiando la patología principalmente a 
través del desapasionado prisma del análisis cuantitativo, y 
haciendo especial hincapié en la depresión, el trastorno por 
estrés postraumático (TEPT), el trastorno por duelo 
prolongado (también llamado duelo complicado) y la 
ansiedad. Aunque en ciertos aspectos mis estudios 
resultaban gratificantes, no podía evitar cierta sensación de 
desapego debido a las generalizaciones propias de la 
investigación y el estudio estéril e impersonal de la 
enfermedad. Entendía que los datos empíricos y los ensayos 
clínicos eran esenciales, pero también sabía que no 
brindaban una perspectiva completa de las afecciones 
neurológicas, y no tardé en sentirme desilusionada de los 
dogmas y marcos teóricos. 

Lo que en última instancia terminó apartándome del 
ámbito académico fue lo mismo que inicialmente me había 
atraído hacia él: antes de estudiar Psicología Clínica había 
estado estudiando al doctor Oliver Sacks. Nunca llegué a 
conocerlo en persona, pero desde que leí por primera vez El 
hombre que confundió a su mujer con un sombrero en la 
adolescencia, había interiorizado su voz, su sensibilidad y 
su marco de referencia. Lo que me enamoró del doctor 
Sacks fue lo mucho que él se enamoraba de sus pacientes. 
En la narración de sus historias, en las que integraba a la 
perfección la neurología con el estudio de la identidad, era 
imposible separar sus observaciones clínicas de sus afectos 
personales. Quizá por eso me encantaba que hubiera 
adoptado la expresión «ciencia romántica», del 
neuropsicólogo soviético Aleksandr Lúriya, su amigo y 
mentor, para describir su trabajo. 

Aunque la expresión «ciencia romántica» es un guiño a 
la tradición del siglo xv de incorporar detalles personales 
al estudio de la enfermedad, también parecía apropiada en 
una acepción más corriente. El doctor Sacks se mostraba 
tan profundamente conmovido e impresionado por la forma 
en que sus pacientes navegaban por su propio mundo y 
daban sentido a su vida —tanto a pesar de las afecciones 
que padecían como a causa de ellas— que sus estudios de 


casos no parecían meras exploraciones de la conciencia 
humana, sino auténticas odas a seres humanos concretos. 
De modo que cuando me pidieron que cuidara del señor 
Kessler lo vi como una oportunidad para observar cómo 
una persona luchaba por preservar su propia identidad 
incluso cuando una enfermedad neurológica la erosionaba. 
Algunas mañanas el señor Kessler sabía quién era yo; 
otras no. Algunos días le molestaba mi presencia; otros se 
alegraba de tener mi compañía. Y otros, como en un ligero 
reproche de su propia falta de memoria, me miraba y 
murmuraba: «¿Cuánto tiempo llevo así?»; o «¿Por qué no 
me acuerdo?»; o «¡No sé cómo me aguantas!». Aunque esta 
oscilación entre la confusión y la autoconciencia suele 
formar parte de la enfermedad, no suele reflejarse en el 
discurso clínico. En su lugar, empleamos términos como 
insight o percepción para referirnos al conocimiento que 
supuestamente tienen los pacientes de su propia 
enfermedad. Pero ese tipo de términos me parecen 
ingenuamente binarios. La «percepción» no es un 
interruptor que se enciende o se apaga en una persona con 
demencia. De hecho, ninguna descripción del grado de 
conciencia de un paciente puede captar la naturaleza 
compleja y contradictoria de una mente sometida a presión 
ni, en su caso, de la mente que intenta aliviar dicha presión. 
Por su parte, a Oliver Sacks no le gustaba el término 
déficit, que consideraba «la palabra favorita de la 
neurología». No le gustaba porque tiende a reducir al 
paciente a un sistema funcional que o bien funciona 
adecuadamente, o bien no lo hace. Al igual que percepción, 
es un término que no admite ambigiiedad. Y lo que resulta 
a la vez doloroso y desconcertante de las demencias, los 
trastornos neurocognitivos graves —que presumiblemente 
tienen todos que ver con el déficit: pérdida de memoria, 
pérdida de atención, pérdida de inhibición, pérdida de 
capacidad de juicio— es que, antes de que dicha pérdida se 
produzca, suele haber abundancia: abundancia de gritos, 
discusiones, defensas, invenciones y acusaciones. Más 
concretamente, suele haber abundancia del yo. Cuando hay 


pérdida, puede haber comportamientos compensatorios, 
momentos en los que, lejos de rendirse a la enfermedad, el 
cerebro se arma con las facultades que aún conserva 
intactas, agrupando todas las fuerzas de las que dispone 
para compensar aquello que se le escapa. 

Nos referimos a este tipo de compensación como el 
recurso a nuestra «reserva cognitiva», lo cual resulta a la 
vez apropiado e irónico dada la agitación y el caos que 
engendra este recurso oculto tanto para el paciente como 
para el cuidador.s Mediante el uso de las redes neuronales 
que aún funcionan, el cerebro intenta preservar la propia 
identidad de la persona, permitiendo a los pacientes 
discutir, seducir, convencer, inventar, acusar y perseverar.” 
Todo eso hace que la línea divisoria entre patología y 
resiliencia resulte cada vez más difusa. De hecho, podría 
decirse que es la reserva cognitiva del paciente, antes que el 
propio trastorno, lo que explica en un primer momento el 
comportamiento que tanto nos desconcierta. 

A diferencia del cáncer o la insuficiencia cardíaca, las 
enfermedades cerebrales no conllevan una delimitación 
clara entre la patología y el paciente. Los pacientes son 
«cómplices» de su dolencia, con la que forman —en 
palabras del doctor Sacks— «un largo matrimonio..., un 
único ser compuesto». En ese caso, ¿quién es exactamente 
el responsable del comportamiento extraño o caprichoso? El 
hombre que irrumpió en mi habitación en plena noche para 
pedirme que buscara su pasaporte era el mismo que dos 
minutos después de encontrarlo me dijo que me fuera 
porque no me necesitaba para nada. El hombre que me 
habló tranquilamente de su infancia durante horas era el 
mismo que le dijo a su hijo que él y yo no hablábamos 
nunca y que prefería vivir solo. 

Cuanto más conocía al señor Kessler, más lo veía como 
un ser «compuesto» cuyas contradicciones no eran un mero 
subproducto del deterioro cognitivo, sino manifestaciones 
de un hombre que deseaba dos cosas a la vez: ser 
completamente independiente y, aun así, recibir atención 
constante. Y era ese hombre cómplice de su enfermedad el 


que me tenía desconcertada. Irónicamente, la misma 
cualidad que yo admiraba en los pacientes del doctor Sacks, 
«la preservación del yo», estaba haciendo ahora mi trabajo 
mucho más difícil.; 

En la medida en la que el señor Kessler oscilaba entre 
conocerme e ignorarme, entre desear mi compañía y 
rechazarla, entre comer felizmente las comidas que le 
preparaba y acusarme de querer aprovecharme de su 
hospitalidad, yo me sentía empujada hacia extremos 
opuestos: sentirme útil o sentirme una intrusa. Sus 
oscilaciones empezaron a arrastrar consigo mi propia 
sensación de desarraigo existencial. ¿Por qué estaba allí? 
¿Qué estaba haciendo? ¿Servía de algo? Aquel fue el primer 
indicio de que las personas con demencia siguen siendo 
capaces de encontrar tu parte más vulnerable y de hurgar 
en ella hasta que tú mismo te vienes abajo. 

Una noche, cuando yo llevaba alrededor de siete meses 
en su casa, el señor Kessler se subió a una silla con gesto 
vacilante para cambiar la pila de un detector de humo. 
Cuando le advertí del peligro que entrañaba y me ofrecí a 
ayudarle, me espetó, como tenía por costumbre, que allí 
mandaba él y no necesitaba ayuda. Normalmente, cuando 
él intentaba arreglar algo yo lo distraía para evitarlo. Pero 
esa vez, solo por un minuto, necesitaba que entendiera que 
existía una realidad objetiva. «Olvídese de la alarma —le 
dije con voz firme—. Es demasiado peligroso.» Me rechazó 
con un gesto de la mano y puso un pie en la silla. Espoleada 
por su condescendencia, sentí un inusitado impulso de 
privarlo de su delirio. Estaba harta de jugar a ese juego, 
harta de ser su cómplice en la creencia de que no le pasaba 
nada, lo cual, irónicamente, le permitía cuestionar mi 
presencia en su casa. Así que hice algo que los cuidadores 
no deberían hacer nunca: me puse a discutir con él. 
Temblando de indignación, le grité que nunca hacía nada él 
solo, que siempre necesitaba mi ayuda, que no era capaz de 
vivir por su cuenta. 

Aunque a él mi arrebato no pareció inmutarlo y se 
desvaneció de su memoria a los diez minutos, a mí me 


perturbó tanto que durante semanas sucumbí a la apatía. 
Seguía realizando mis tareas habituales —decirle al señor 
Kessler las frases que quería oír, animarlo a contar sus 
historias, recordarle a las personas que habían llamado ese 
día—, pero a menudo me sentía desesperanzada y confusa. 
Además, creía que estaba fallando, puede que no en mis 
obligaciones, pero sí como ser humano. ¿Qué decía de mí el 
hecho de que fuera capaz de gritarle a un hombre de 
noventa y nueve años que sufría demencia? ¿Dónde estaba 
el «desapego compasivo» que el doctor Sacks juzgaba 
indispensable para cuidar de las personas con 
discapacidades neurológicas? Es cierto que Sacks podía 
dejar a sus pacientes al final del día y volver a su casa de 
West Village a relajarse y reponer fuerzas, mientras que yo, 
en cambio, no tenía a dónde ir. Aun así, sentía que estaba 
traicionando lo que había aprendido de sus libros. 

Era justo, pues, que uno de sus libros viniera a 
rescatarme. Un día, hojeando El hombre que confundió a su 
mujer con un sombrero, me sorprendió un párrafo que 
probablemente ya hubiera leído una docena de veces. 
Aparece en el caso de «El marinero perdido», que trata de 
un hombre «encantador, inteligente y desmemoriado» que 
vivía en una residencia de ancianos cerca de la ciudad de 
Nueva York.s «Jimmie G.», como lo llamaba el doctor Sacks, 
padecía el síndrome de Kórsakov, una dolencia que lo 
incapacitaba ¡para formar nuevos recuerdos. Como 
consecuencia, creía tener diecinueve años cuando en 
realidad tenía cuarenta y nueve. Tal vez debido 
precisamente a que el contraste entre la autopercepción de 
Jimmie G. y su realidad era tan marcado, el doctor Sacks 
cedió a un impulso repentino: le acercó un espejo a la cara 
y lo invitó a mirarse en él. Lógicamente, Jimmie G. se sintió 
horrorizado y lleno de pánico ante lo que vio. 
Comprendiendo de inmediato su error, Sacks se dedicó a 
tranquilizar a Jimmie hasta que olvidó lo que le había 
mostrado el espejo. Pero él no lo olvidó, y nunca se 
perdonó lo que había hecho. 

Al leer ese pasaje me sentí agradecida con Sacks. 


Agradecida de que hubiera cometido un error y hubiera 
tenido la elegancia de reconocerlo. Agradecida de que nos 
hiciera saber que era un ser humano imperfecto que por un 
momento se había comportado de forma irracional. ¿Por 
qué había puesto un espejo ante el rostro de un paciente 
que no podía soportar la verdad? Al parecer, hasta el propio 
doctor Sacks sintió el mismo impulso que experimentan 
muchos cuidadores. ¿Acaso no todos los cuidadores ponen 
antes o después a su ser querido frente a un espejo? ¿No 
suplicamos e intentamos razonar con los pacientes para que 
comprendan lo que es real y lo que no? Como cualquier 
cuidador, de manera instintiva Sacks quería curar a su 
paciente, hacer que volviera a ser normal. Esa es la razón 
por la que discutimos con las personas a las que cuidamos y 
a veces les gritamos: queremos restablecer una realidad 
compartida. No es la crueldad, sino la desesperación lo que 
nos lleva a enfrentarnos a ellos con la verdad. 

Mi perspectiva empezó a cambiar: «El marinero 
perdido» no solo trataba de alguien que soportaba la 
«presión constante de lo anómalo y lo contradictorio», 
buscando en vano la continuidad mientras se veía 
«atrapado en un instante sin sentido que cambia sin cesar».7 
También trataba del propio doctor Sacks y de todos los 
cuidadores que se encuentran ellos mismos atrapados en ese 
instante sin sentido junto a las personas con deterioro 
cognitivo. 

La palabra demencia, derivada del latín de- («privado de» o 
«alejado de») y mens («mente»), entró en el léxico corriente 
a finales del siglo xvm, originalmente como mero sinónimo 
de locura O insania. Cuando la medicina comenzó a 
ocuparse —aunque de forma tardía— de los trastornos de la 
mente además de los del cuerpo, los signos de confusión, 
senilidad y cambios de personalidad empezaron a 
contemplarse desde una perspectiva somática, y, 
finalmente, en el siglo pasado, a considerarse problemas 
neurológicos. De hecho, la quinta edición del Manual 
diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales (DSM-5) 
desaconseja el uso del término demencia, optando en su 


lugar por trastornos neurocognitivos.s Este giro hacia el 
aspecto biológico ha contribuido a  desestigmatizar 
comportamientos que antaño se consideraban vergonzosos. 
¿Quién se enfadaría con alguien que tiene cáncer o una 
enfermedad cardiaca? 

Aunque todavía se habla habitualmente de «demencia» 
para identificar una enfermedad, en realidad el concepto 
hace referencia a un conjunto de síntomas asociados al 
deterioro cognitivo, como la pérdida de memoria, la falta 
de control emocional y las dificultades de juicio, 
planificación y resolución de problemas. La demencia 
puede ser temporal y en ocasiones está causada por 
fármacos, deshidratación o una carencia vitamínica, pero 
los considerados propiamente trastornos neurocognitivos, 
como la enfermedad de alzhéimer, la demencia con cuerpos 
de Lewy, la demencia frontotemporal y la demencia 
vascular, sí son enfermedades, y además irreversibles. 

Más de cincuenta y cinco millones de personas en todo 
el mundo viven con una demencia, y se espera que para 
2050 la cifra casi se triplique.s La enfermedad de alzhéimer 
es el tipo de demencia más común, y en Estados Unidos, 
por ejemplo, alrededor de 6,5 millones de personas 
presentan síntomas que van desde un deterioro cognitivo 
leve hasta un alzhéimer severo.1v Aunque el envejecimiento 
es el principal factor de riesgo, la demencia no afecta de 
manera exclusiva a las personas mayores: las demencias de 
inicio precoz (donde los síntomas aparecen antes de los 
sesenta y cinco años de edad) representan hasta el nueve 
por ciento de los casos. Se estima que el coste mundial del 
tratamiento de estos trastornos asciende a 1,3 billones de 
dólares anuales, y se duplicará con creces en los próximos 
diez años. 

Solo en Estados Unidos hay más de 16 millones de 
cuidadores atendiendo a estos pacientes (la cifra mundial es 
demasiado grande para aventurarse a hacer un cálculo), 
muchos de los cuales son familiares que prestan una 
atención no remunerada cuyo valor se estima en 16.000 
millones de dólares anuales. Pero probablemente resulta 


aún más significativo el increíble coste físico y psíquico que 
supone para su propia salud el hecho de cuidar a otros.11: A 
estas personas incluso se las ha llegado a calificar como las 
«víctimas invisibles» de la enfermedad. Sin embargo, ni 
siquiera ese pequeño gesto de reconocimiento refleja el 
auténtico y sombrío significado que adquiere el término 
víctima en este caso. 

En muchas ocasiones, la demencia crea un mundo tan 
fragmentado, tan sesgado, tan redundante, tan indiferente a 
las reglas normales de comportamiento, que los familiares 
devienen parte de ese desquiciamiento sin ser conscientes 
de ello. Aun así, los médicos e investigadores siguen 
postulando la existencia de una clara distinción entre la 
mente del cuidador y la del paciente, entre lo normal y lo 
anómalo, cuando de hecho la auténtica carga para los 
cuidadores suele ser justamente la ausencia de tal 
distinción.** Los hijos y los cónyuges no son meros testigos 
del deterioro cognitivo de su ser querido, sino que se 
convierten en parte de él, viviendo en su desoladora y 
surrealista realidad cada minuto de cada día. 

Leí mucho sobre demencias durante mi estancia en el 
Bronx y después de ella. Leí la bibliografía médica. Leí 
memorias de cuidadores que describían la carga emocional 
que traía aparejada la enfermedad. Estudié detenidamente 
artículos académicos sobre los problemas sociales, 
económicos y logísticos que surgen cuando estas 
enfermedades invaden el entorno familiar. Consulté guías 
prácticas que ofrecían consejos acerca de cómo gestionar y 
sobrellevar la enfermedad y comunicarse de manera eficaz 
con los afectados. Pero por mucha información y apoyo que 
pudieran brindar esos libros, y por precisa que fuera su 
descripción de los efectos de la enfermedad, yo seguía 
teniendo la impresión de que había algo de lo que no se 
hablaba. 

Aunque esperamos que los pacientes de alzhéimer 
exhiban conductas irracionales y lapsus de juicio, con 
frecuencia nos sorprende el desconcertante comportamiento 
de los cuidadores, muchos de los cuales reproducen la 


negación, la resistencia, las distorsiones, la irracionalidad y 
los fallos cognitivos de aquellos a quienes cuidan. De hecho, 
pese a ser conscientes de que sus pacientes están enfermos, 
los propios cuidadores adoptan comportamientos que saben 
que son contraproducentes: discutir, culpabilizar, insistir en 
la realidad objetiva de las cosas y tomarse los síntomas 
como algo personal. Puesto que los cuidadores están 
«sanos», presuponemos que deben ser razonables, lo que 
hace que su incapacidad para aceptar la enfermedad o 
adaptarse a ella se perciba como un defecto personal. 

Tradicionalmente, los estudios de casos neurológicos se 
han centrado en el cerebro «anormal» y sus efectos en el 
paciente. Pero ¿qué hay de las personas más cercanas a él? 
¿No podrían sus reacciones, sus luchas, su propia 
desorientación ante la enfermedad neurológica ilustrar 
también el funcionamiento de la mente humana? Al fin y al 
cabo, la mente «normal» no es una pizarra en blanco, una 
tabula rasa, como sugería John Locke. Hoy sabemos que 
rebosa de instintos, impulsos, necesidades e intuiciones 
acerca de nosotros mismos y de los demás. Y son 
precisamente esas inclinaciones cognitivas —como revelaré 
más adelante— las que obstaculizan la comprensión de la 
demencia y la forma de abordarla. 

Cuando la memoria de alguien desaparece, cuando 
cambian su personalidad y su comportamiento, ¿con quién 
estamos tratando? Cuando una enfermedad neurológica 
afecta al cerebro, ¿cómo se modifican nuestras expectativas 
sobre esa persona? ¿Cuándo resulta apropiado tratarla de 
manera distinta? De repente, una serie de cuestiones que 
habitualmente solo se plantean los filósofos y psicólogos — 
sobre la identidad, el libre albedrío, la conciencia, la 
memoria y la conexión entre mente y cuerpo— irrumpen en 
la vida cotidiana de los cuidadores. 

Y eso es lo que me gustaría explorar aquí: cómo los 
sesgos cognitivos y las intuiciones filosóficas del cerebro 
sano afectan a nuestra comprensión de las personas que ya 
no pueden cuidar de sí mismas y al trato que les damos. Por 
ello mis estudios de casos tratan siempre de dos personas, 


paciente y cuidador, que, sin ser conscientes de ello, 
colaboran en dar una interpretación errónea a la 
enfermedad. Basándome en la investigación cognitiva y 
neurológica, así como en mi propia experiencia, quiero 
mostrar cómo reaccionan tanto el paciente como el 
cuidador ante el dilema existencial creado por la demencia, 
puesto que, al examinar cómo lidian ambos con la 
enfermedad, podremos arrojar una nueva luz sobre el 
funcionamiento oculto de la mente. 

Catorce meses después de mudarme al Bronx, dejé al señor 
Kessler al cuidado de varios asistentes a tiempo completo 
proporcionados por un organismo municipal. Sin haber 
decidido aún si quería cursar estudios de posgrado, volví a 
Manhattan y me formé para dirigir grupos de apoyo 
destinados a ayudar a quienes sufren las dificultades 
emocionales derivadas del cuidado de sus familiares. Este 
tipo de grupos de apoyo proporcionan un entorno seguro 
donde los cuidadores pueden compartir sus pensamientos y 
dificultades, sabiendo que podrán contar con la 
comprensión de otras personas que viven situaciones 
similares. Con el tiempo me convertí en directora de 
asesoría clínica de grupos de apoyo para una organización 
especializada en alzhéimer, siendo la responsable de la 
formación y supervisión de los líderes de grupo, a la vez 
que seguía dirigiendo mis propios grupos.** 

Cuanto más tiempo llevo dedicada a este campo y más 
aprendo de los cuidadores, más me convenzo de que el 
cerebro «sano» no ha evolucionado para adaptarse a la 
demencia. Como me dijo acertadamente una cuidadora: 
«Ser cuidador es como ser un antropólogo en Marte». Se 
refería a un conocido estudio de caso de Oliver Sacks en el 
que una mujer con autismo, Temple Grandin,» se describía 
a sí misma como una antropóloga porque lo que otras 
personas hacían con facilidad, incluso de manera 
inconsciente, a ella le resultaba extraño; tenía que estudiar 
y aprender comportamientos que para otros eran 
instintivos. También los cuidadores transitan por territorio 
marciano, pero su problema se invierte. La demencia crea 


un entorno en el que nuestros instintos sociales ya no 
resultan útiles; de hecho, son contraproducentes. Todos los 
malentendidos, discusiones y  recriminaciones entre 
cuidadores y pacientes apuntan a un problema que nuestro 
cerebro no está preparado para resolver: los sesgos y 
supuestos inconscientes en los que siempre hemos confiado 
ahora nos llevan por mal camino. 

No es sencillo convivir con una persona que 
menosprecia de manera flagrante las reglas del tiempo, el 
orden y la continuidad. Por eso, en lugar de ofrecer tópicos 
o lecciones redentoras pretendo normalizar la negación, la 
rabia, la frustración y la impotencia del cuidador 
explicando por qué se producen esos fallos de 
comunicación. Espero que esto sirva para reconocer sus 
esfuerzos y para borrar el estigma de no estar a la altura de 
un ideal imposible. 

Dado que los pacientes tratan de compensar su pérdida 
todo el tiempo que pueden, los cuidadores no solo son 
testigos de la enfermedad, sino también de cómo esa 
persona se defiende de ella. Podríamos suponer que 
reconocer la humanidad de un paciente nos hace mejores 
cuidadores, y obviamente eso es cierto. Nunca deberíamos 
perder de vista el hecho de que estamos tratando con seres 
humanos que tienen pensamientos y sentimientos. Pero 
también es verdad que, en las relaciones largas, reconocer 
la humanidad de alguien con demencia complica nuestros 
sentimientos y hace que nos resulte difícil no tomarnos sus 
síntomas como algo personal. De modo que debemos 
aprender a comprender no solo al hombre que confunde a 
su mujer con un sombrero, sino también a la mujer que 
debe adaptarse a vivir con un marido que la confunde de 
tal modo. 

Últimamente, cuando vuelvo a casa por las tardes 
después de reunirme con los cuidadores, pienso en lo que 
me han contado. Trato de imaginar sus vidas, los problemas 
que afrontan y cómo tienen que readaptarse día a día y 
hora a hora, y entonces me viene a la mente la descripción 
del doctor Sacks de los pacientes como «viajeros que viajan 


a tierras inimaginables..., tierras de las que, de no ser por 
ellos, no tendríamos idea ni concepción alguna». Y deseo 
añadir: «No olvidemos a los cuidadores que deben viajar 
con ellos». Porque una vez escuchas las historias que 
cuentan los cuidadores, una vez conoces sus penas y luchas, 
y su voluntad de resiliencia, también tú puedes verlos —o 
verte a ti mismo— bajo la misma luz propicia que Sacks 
proyecta sobre sus pacientes, a los que equipara con las 
figuras arquetípicas de las fábulas clásicas: «héroes, 
víctimas, mártires, guerreros». 13 


1. Borges en el Bronx 
Por qué no recordamos que los pacientes de alzhéimer se olvidan de 
las cosas 
Un día de 1887, un joven ensilla su caballo y sale a cabalgar.: 
Quizá el caballo se asusta o tropieza, y el joven se precipita con 
fuerza contra el suelo. Pierde el conocimiento y, cuando lo 
recupera, se da cuenta de que está irremediablemente lisiado. 
Se retira a su modesto rancho en el suroeste de Uruguay, donde 
una noche recibe la visita de un escritor conocido suyo. El 
escritor lo encuentra tendido en un catre, sumido en la 
oscuridad, fumando un cigarrillo y recitando con voz aguda las 
palabras de un tratado en latín. Tras las cortesías de rigor, el 
joven, que se llama Ireneo Funes, saca a colación otra 
consecuencia de su accidente. Parece que ahora posee una 
memoria imperecedera. Todo, desde la forma de un objeto 
hasta su sombra, cada experiencia y lo que él siente al vivirla, 
se archiva exactamente tal como ocurre. Puede recordar no solo 
«cada hoja de cada árbol de cada monte, sino cada una de las 
veces que la había percibido o imaginado».. Puede aprender 
cualquier idioma en cuestión de horas, reconstruir todos sus 
sueños, y de hecho ha reconstruido un día entero, cada uno de 
sus turbulentos minutos. «Más recuerdos tengo yo solo que los 
que habrán tenido todos los hombres desde que el mundo es 
mundo», le dice al escritor.z 

Los dos hombres hablan durante toda la noche, y, cuando 
sale el sol, el escritor distingue por primera vez el rostro de 
Funes. Parece «más antiguo que Egipto, anterior a las profecías 
y a las pirámides».. Y de repente el escritor comprende el coste 
de poseer una memoria implacable, una memoria que nunca 
permite olvidar, una memoria que pone en duda el propósito 
mismo de recordar. 
Para llegar al barrio del señor Kessler en el Bronx desde la 
Universidad de Columbia hay que tomar la Línea 1 del 
metro hasta la calle 231 y luego coger un autobús. El 
trayecto dura unos cuarenta minutos, tiempo suficiente 
para que en mi primer viaje al norte de la gran urbe me 
preguntara si no habría cometido un error. ¿De verdad 


había dejado la universidad para cuidar de un anciano de 
noventa y ocho años? Me dije a mí misma que yo era solo 
una solución temporal, alguien que ayudaría al señor 
Kessler en casa hasta que su hijo, Sam, encontrara la 
definitiva. Pero conforme transcurrían las semanas y la 
estabilidad del señor Kessler se veía alterada una y otra vez 
por la confusión y los arrebatos emocionales, me fui 
involucrando en su lucha de manera creciente. Sus cambios 
de estado de la lucidez al desconcierto, a veces en cuestión 
de minutos, me hicieron preguntarme por qué a los 
cuidadores como Sam les cuesta tanto reconocer, y mucho 
más aceptar, la pérdida de memoria profunda. 

Sam había mantenido una relación conflictiva con su 
padre desde el momento en que, a los veintiún años, 
anunció que iba a ser músico profesional. A los doce había 
cogido un saxofón y había descubierto que le encantaba el 
sonido que producía. Tras convencer a su padre de que le 
comprara uno, aprendió a tocar de forma autodidacta 
escuchando discos y juntándose con otros jóvenes músicos. 
Al señor Kessler no le importaba que Sam «hiciera ruido» en 
casa, pero tocar música no era una forma de ganarse la 
vida. Primero tenía que encontrar trabajo; la música era 
secundaria. Pero Sam no tenía interés en buscar empleo. Su 
trabajo, le dijo a su padre, era tocar el saxo tenor. «¿Qué 
clase de trabajo es ese? —repuso el señor Kessler—. Tienes 
que trabajar en una oficina. Convertirte en un adulto de 
verdad. Los adultos no duermen de día y se pasan la noche 
en danza.» 

Pero Sam se pasaba casi todas las noches despierto. Se 
unió a varias bandas, tocando en un local nocturno tras otro 
y ganando el dinero justo para ir tirando. Cuando Sam 
intentaba explicarle lo que el jazz significaba para él, el 
señor Kessler meneaba la cabeza y  murmuraba: 
«¡Palabrería!». Lo que le preocupaba era que Sam llevara 
una vida tan desestructurada, con una profesión tan 
inestable, y que no se hubiera casado. 

La personalidad del señor Kessler, superviviente del 
Holocausto, era una curiosa mezcla de seguridad y 


vulnerabilidad, de inocencia y obstinación. Se comportaba 
como si lo supiera todo, quizá porque todo lo que conocía 
le había sido brutalmente arrebatado. Acaso por eso mismo 
muchos supervivientes se implicaban en exceso con sus 
hijos. Para ellos, tener hijos era una especie de 
reivindicación, una forma de resistencia contra los nazis. 
Aunque el señor Kessler nunca lo mencionó explícitamente, 
eso podría explicar en parte por qué deseaba más que nada 
en el mundo que Sam llevara lo que él consideraba una 
vida normal, una vida que no pudiera ponerse patas arriba 
como le había ocurrido a la suya. 

Fue esa opresiva preocupación, como el propio Sam 
confesó un día, la que lo llevó a elegir una universidad en 
otro estado y a sumergirse tan plenamente en su música. 
Pero no podía escapar. No del todo. La convicción del señor 
Kessler de que Sam estaba desperdiciando su vida no daba 
tregua, y aunque Sam se sentía agobiado por las 
expectativas de su padre, a la vez deseaba su aprobación. 
Aunque detestaba causarle más dolor, también lo 
contrariaba que le hiciera sentir que lo había decepcionado. 
Pero ¿cómo podía hacerle entender eso a su padre? Uno 
creía en las normas; el otro las cuestionaba. Uno se 
refugiaba en los tópicos y las convenciones; el otro se sentía 
asfixiado por ellos. Como resultado, el señor Kessler solo 
era capaz de demostrar su amor y su preocupación instando 
a su hijo a actuar con cautela y encontrándole defectos, 
mientras que Sam solo podía protegerse rebelándose contra 
la limitada visión del mundo de su progenitor. 

Dada la cantidad de bibliografía existente sobre la 
prestación de cuidados, resulta llamativa la poca atención 
que se presta a la extraña forma en que la demencia a 
menudo prolonga o exacerba una dinámica ya largamente 
arraigada. De hecho, uno de los aspectos más crueles de la 
enfermedad —que los manuales sobre demencia se resisten 
a mencionar— es que sus síntomas a menudo recapitulan 
una larga lista de comportamientos que se agravan 
mutuamente. Aunque estos libros advierten debidamente a 
los cuidadores de que deben esperar muestras de terquedad, 


apego excesivo, actitudes defensivas, recelo, ansiedad 
constante, irracionalidad, tendencia a discutir y negaciones 
flagrantes de la realidad, consideran tales comportamientos 
meros síntomas de la demencia antes que irritantes factores 
familiares previamente existentes. Son síntomas, por 
supuesto, pero también pueden ser problemas que siempre 
han atormentado la relación familiar. 

En el caso de Sam, lo que le molestaba de su padre 
cuando este tenía sesenta años no le irritaba menos ahora 
que se acercaba a los cien. Pero la conducta que más le 
fastidiaba era la que resultaba potencialmente más 
peligrosa: el reciente hábito del señor Kessler de juguetear 
con las lámparas y las instalaciones eléctricas. Por lo menos 
una vez a la semana, yo tenía ocasión de oír una versión u 
otra de esta conversación: 

SaM: Deja de intentar arreglar la lámpara de tu 

habitación. Es peligroso. 

SR. KESSLER: Yo no he tocado la lámpara. No sé de qué 

hablas. 

Sam: Te dedicas a toquetear la lámpara y los cables. Por 

eso te haces cortes en la mano. 

SR. KESSLER: Yo nunca toco los cables. ¿Qué cables he 

tocado? 

SAM: ¡No discutas conmigo! Solo haz lo que te digo. Es 

por tu propio bien. 

SR. KESSLER: ¿Cuándo discuto yo contigo? 

Sam: Te pasas el día discutiendo conmigo. ¡Siempre 

estás dando guerra! 

SR. KESSLER: Nadie me ha dicho nunca que yo diera 

guerra. 

SAM: ¡Me estás dando guerra ahora mismo! 

SR. KESSLER: ¿Cómo? ¿Cómo te estoy dando guerra? 

Sam: No me escuchas. Y si sigues discutiendo y 

llevándome la contraria, dejaré de venir a verte. 

SR. KESSLER (preocupado): Lo prometo. Te prometo que 

voy a escucharte al cien por cien. 

SaM: Vale. Ahora prométeme que vas a dejar de tocar 

la lámpara del dormitorio. Repítetelo a ti mismo: «¡No 


voy a tocar la lámpara!». 

SR. KESSLER (indignado): Yo nunca toco la lámpara. ¿Qué 

lámpara? 

SaM: ¡Maldita sea! ¡Deja de discutir conmigo! 

SR. KESSLER: ¿Cuándo he discutido contigo? 

Cada vez que oía una nueva variación de esa misma 
discusión me invadía la necesidad de proteger tanto al 
padre como al hijo. La demencia los estaba castigando a 
ambos del mismo modo que ellos se habían castigado 
siempre mutuamente. Y mientras que el señor Kessler 
olvidaba rápidamente sus riñas, estas se acumulaban en la 
mente de Sam hasta que su frustración y su ira se 
desbordaban, al igual que su sentimiento de culpa. Y 
cuando Sam se reprendía a sí mismo por haber perdido los 
estribos, yo sentía que les estaba fallando a los dos. Aunque 
me había acostumbrado a sentirme impotente ante la 
aflicción del señor Kessler, creía que seguramente podría 
ayudar a Sam. 

Un día, después de otra fuerte pelea, llevé a Sam aparte 
y le enseñé fotografías de un cerebro sano y de un cerebro 
con demencia donde se veía el hipocampo penosamente 
reducido a la mitad de su tamaño habitual. Como es 
normal, a Sam le afectó ver aquellas imágenes, y se quedó 
impresionado con las regiones oscurecidas del cerebro 
enfermo. Ahí estaba la prueba irrefutable de que su padre 
ya no era la persona con la que había estado peleándose 
durante décadas. Sin embargo, solo una hora después de 
ver aquellas fotos, él y su padre se estaban gritando de 
nuevo. 

Para mí fue una lección. Al igual que había 
interpretado erróneamente los momentos de intimidad con 
el señor Kessler como muestras inequívocas de cercanía, 
confundí aquel instante de lucidez de Sam con un indicio de 
que se había hecho cargo definitivamente de la situación. 
De hecho, cada vez que detectaba un destello de sombría 
comprensión en el rostro de Sam o lo sorprendía cogiéndole 
con ternura la mano a su padre para compensar unas 
palabras ásperas, yo tenía la sensación de que por fin había 


llegado a aceptar las cosas como eran. Pero invariablemente 
el señor Kessler hacía o decía algo que provocaba un nuevo 
estallido, y en mí volvía a resurgir la misma incredulidad. 
Era como si mis conversaciones con Sam sobre la situación 
de su padre no se hubieran producido nunca. Cada día 
parecía que empezábamos de cero. A veces me preguntaba 
quién sufría más la pérdida de memoria, si Sam o su padre. 

Pero el error era mío, no de Sam. Yo estaba pasando 
por alto algo que también ignoran muchos profesionales de 
la salud mental: los límites cognitivos del cerebro sano. 
Obviamente, parece lógico definir la mente «sana» en 
oposición a la mente enferma, pero en realidad lo que hace 
tan frustrante el trabajo del cuidador es que la distinción 
entre un cerebro que funciona normalmente y un cerebro 
dañado no siempre resulta inequívoca, en tanto que ambos 
pueden engendrar los mismos tipos de negaciones y 
distorsiones. 

En Los siete pecados de la memoria, el psicólogo Daniel 
L. Schacter identifica las transgresiones a las que sucumbe 
nuestra memoria.s Algunos de dichos «pecados», como la 
«propensión», la «atribución errónea» o la «sugestibilidad», 
son responsables de distorsionar los recuerdos; otros, como 
la «transitoriedad» y la «distractibilidad», los debilitan. 
Aunque no solemos ser conscientes de cuándo «pecamos», sí 
sabemos que a veces olvidamos cosas. Pero de lo que 
probablemente somos menos conscientes es de las 
estrategias compensatorias que utilizamos para 
contrarrestar la pérdida de memoria. Cuando olvidamos 
algo, la mente no se limita a tirar la toalla, sino que se 
arremanga y crea relatos para cubrir sus huellas. Eso puede 
dar lugar a otros errores, pero también nos brinda algo más 
importante: un valioso marco que nos orienta al transitar 
por el mundo. 

Una de las funciones de la memoria es imponer orden 
en el entorno, organizando y reorganizando el pasado para 
dotarlo de coherencia. Daniel Schacter explica que cuando 
recuperamos un recuerdo en realidad no arrojamos luz 
sobre el pasado, no evocamos acontecimientos pretéritos tal 


como realmente ocurrieron;s lo que en realidad hacemos es 
reconstruir la experiencia pasada basándonos en ciertos 
elementos de lo que ocurrió, en una idea general de lo que 
podría haber ocurrido y en nuestras creencias y 
sentimientos actuales. ¿Cómo lo hacemos? Parece ser que 
las experiencias se almacenan en el cerebro en forma de 
una serie de cambios bioquímicos conocidos como 
«engramas».s Cada acto inicial de codificación, de 
almacenamiento de información, resulta extremadamente 
selectivo. Cuando codificamos, elegimos inconscientemente 
aquella información que se ajusta a la experiencia previa, a 
los conocimientos que ya poseemos y a nuestro estado de 
ánimo en ese momento específico. De ahí que diversas 
personas puedan tener percepciones y recuerdos muy 
diferentes de una misma experiencia. 

Además, cuando recuperamos una experiencia no 
accedemos meramente a los engramas como lo haría un 
ordenador con un fragmento de información almacenado. 
Las propias «señales» que desencadenan el recuerdo (olores, 
estados de ánimo, sonidos y visiones) también influyen en 
esos fragmentos almacenados (previamente seleccionados) 
y los modifican para crear algo nuevo. La memoria es, en la 
práctica, una colaboración entre el pasado y el presente. 
Pero, como señala Schacter, eso no es algo que nos acabe de 
convencer. Intuitivamente creemos que existe una 
«correspondencia unívoca» entre un acontecimiento 
almacenado en nuestro cerebro (un engrama) y lo que 
recordamos.» Sin embargo, está claro que no es así. El 
recuerdo de un acontecimiento —escribe Schacter— «no es 
simplemente un engrama activado, [sino] un patrón único 
que surge de las aportaciones conjuntas de la señal y el 
engrama», y eso es lo que produce los relatos 
autobiográficos que nos explican a nosotros mismos. 10 

Algunos de esos relatos pueden revelarse 
sorprendentemente resilientes incluso en presencia de 
lesiones neurológicas. Ni el alzhéimer ni otras demencias 
merman fácilmente el «conocimiento de la personalidad» 
que forja nuestra autopercepción.:11: Lo que sí se ve afectado, 


en cambio, es la capacidad de actualizar esa 
autopercepción, de ponerla al día. De ahí que cuando Sam 
le decía al señor Kessler que comía demasiado —una 
tendencia común en los pacientes de alzhéimer— este le 
respondiera con aire reflexivo: «¡Imposible!», en tanto se 
consideraba una persona que lo hacía todo con moderación. 
O si Sam le rogaba que dejara de hacerle las mismas 
preguntas una y otra vez, el señor Kessler lo ignoraba, 
puesto que seguía viéndose a sí mismo como alguien que 
«nunca molestaba a nadie». Y cuando Sam le pedía que no 
me gritara, el señor Kessler se indignaba de inmediato: 
«¡Jamás! —vociferaba—. Yo me llevo bien con todo el 
mundo». 

Pero ¿esas negaciones eran producto de la enfermedad 
de alzhéimer o de la memoria haciendo de las suyas? Para 
los cuidadores esa ambigiúedad es una realidad cotidiana, 
puesto que el alzhéimer hace que una memoria ya 
imperfecta resulte aún menos fiable, lo que dificulta 
distinguir entre los lapsus de memoria ordinarios y los 
causados por la enfermedad. Sin embargo, aun cuando esos 
lapsus se van haciendo más frecuentes e intensos, a los 
cuidadores les sigue resultando difícil identificar la 
patología, dado que el impulso del paciente de crear relatos 
persiste. 

Tal vez porque el señor Kessler había sufrido la pérdida 
de su familia y de su hogar necesitaba formarse una imagen 
de sí mismo como un buen hombre, un hombre que 
ayudaba a los demás antes que alguien que necesitaba 
ayuda. Esa inquebrantable visión de sí mismo como una 
persona autosuficiente y moralmente recta le daba cierta 
sensación de bienestar y le ayudaba a manejar las 
vicisitudes de la vida. Por eso, ante la acusación de que 
ponía las cosas difíciles a los demás, recurría de forma 
natural a los sesgos y convicciones que siempre le habían 
servido. Como a todos nosotros, le ayudaba el llamado 
«sesgo egocéntrico» de la memoria, que se atiene a los 
acontecimientos que nos hacen quedar bien mientras altera 
los que no. Al final, las historias que nos narramos a 


nosotros mismos resultan más convincentes, vívidas e 
indestructibles que la propia experiencia. 

Observar la habilidad con la que el señor Kessler sorteaba y 
compensaba la pérdida de memoria me hizo pensar en el 
relato de Jorge Luis Borges «Funes el memorioso», cuyo 
protagonista lo recuerda absolutamente todo. Lo que en 
principio parece una enorme ventaja cognitiva resulta ser, a 
su manera, más devastador que la propia pérdida de 
memoria. Incapaz de olvidar nada, Funes está libre de los 
pecados de la memoria. Aunque esos pecados parecerían 
defectos, en realidad son rasgos adaptativos que nos ayudan 
a transitar por el mundo. Precisamente porque a usted, 
estimado lector, y a mí nos resulta imposible retener todos 
los detalles de la experiencia, nuestras mentes tienen un 
incentivo para resumirla en términos de valores, lecciones y 
significado. La memoria perfecta de Funes, en cambio, no 
siente ese impulso, ese apremio. Para él, el mundo 
simplemente está ahí: cada pensamiento, cada visión, cada 
sonido, cada experiencia quedan instantáneamente 
grabados para siempre. En un sentido muy real, Funes es 
esclavo del recuerdo, obligado a acumular hechos precisos 
hasta el más mínimo detalle, que se incrementan sin cesar, 
pero nunca llegan a adquirir forma. 

Anticipándose medio siglo a los psicólogos cognitivos, 
Borges extrapolaba un aspecto fundamental de la 
naturaleza de la memoria: la memoria humana no está 
diseñada para ser exacta; no es una grabación de 
acontecimientos, sino más bien una reconstrucción que nos 
permite dar sentido al mundo. Así pues, aunque el señor 
Kessler hubiera perdido su capacidad de recordar, él —a 
diferencia de Funes— aún podía dar lo que el doctor Sacks 
denomina «continuidad, una continuidad narrativa, cuando 
la memoria, y por ende la experiencia, [son] arrebatadas a 
cada instante».:13 

Sin embargo, lo que ayuda al paciente a lidiar con su 
situación puede frustrar al cuidador. Cuanto más le 
arrebataba el alzhéimer al señor Kessler, más se aferraba 
este a su propio relato egoísta y más negaba cualquier cosa 


que contradijera su autopercepción. Para Sam, esa negación 
no era un subproducto de la reducción del hipocampo, sino 
un indicativo de la característica falta de autoconciencia de 
su padre. Obviamente, los propios prejuicios de Sam 
también le impedían reconocer la pérdida de memoria. 

Dado el sesgo de la memoria en favor del conocimiento 
preexistente, todos «editamos» el presente para que se 
parezca al pasado. Independientemente de los nuevos 
síntomas que presentara su padre, la memoria de Sam 
codificaba su comportamiento de forma que pareciera más 
coherente con el hombre al que conocía. De este modo, los 
sesgos de los pacientes y los de los cuidadores «colaboran» 
para que la enfermedad parezca menos omnipresente de lo 
que realmente es. 

Por desgracia, solo cuando los pacientes están 
realmente indefensos y son incapaces de compensar sus 
déficits, los demás pueden distinguir claramente la 
enfermedad. Una noche en la que Sam decidió quedarse a 
dormir, encontró a su padre en el pasillo descolgando el 
teléfono. 

—¿A quién llamas? —preguntó Sam. 

—A mi hijo —respondió el señor Kessler. 

—¡Ah! —replicó Sam—. ¿Y yo quién soy? 

—Tú eres Sam —le dijo su padre, inmune a la 
contradicción y riéndose entre dientes de la estupidez de la 
pregunta, mientras seguía marcando el número. 

Por un momento, Sam pareció perplejo. Luego se 
acercó a su padre y, con gesto delicado, colgó el teléfono. 
La expresión de su rostro me transmitió todo lo que 
necesitaba saber. Por fin se había dado cuenta de que 
estaba ocurriendo algo que no tenía nada que ver con él. Su 
padre había viajado a un lugar al que Sam no podía 
seguirlo, un lugar que él tenía que aceptar si es que quería 
ayudar a su padre (y ayudarse a sí mismo) a lidiar con la 
enfermedad. 

«Ya está —pensé—. Lo ha entendido.» 

Pero no, no lo había entendido; o al menos no del todo. 
En cuanto el señor Kessler volvió a parecer él mismo, la 


intuición de Sam se difuminó y se restableció su antigua 
dinámica. 

Desde que el señor Kessler había empezado a manifestar 
síntomas de alzhéimer, padre e hijo habían intercambiado 
sus papeles. Ahora era Sam quien se preocupaba. Como su 
padre antes que él, Sam tendía a andar rondando, a ejercer 
un control excesivo, a obsesionarse con que la vida fuera 
normal. Y ahora era el señor Kessler quien pedía espacio, 
quien insistía en su independencia, quien parecía decidido a 
demostrar que sabía lo que hacía. La intolerancia que en 
otro tiempo había mostrado el señor Kessler con Sam se 
cebaba ahora en él. 

Como a muchos hijos adultos, a Sam le costaba ver 
cómo el hombre al que conocía se iba desvaneciendo. Le 
parecía injusto, incluso cruel, que después de haber perdido 
a su familia en la guerra y a su mujer a causa de un cáncer, 
ahora su padre volviera a perderlos al desaparecer de su 
memoria. De modo que Sam hacía lo que podía para ayudar 
a preservar su recuerdo. Cuando venía de visita, escuchaba 
pacientemente las mismas historias que ya había oído 
cientos de veces. Disfrutaba con los recuerdos de su padre 
sobre la Varsovia en la que había crecido, rodeado de las 
personas que amaba. Y era en esos momentos, cuando su 
padre se relajaba y dejaba que su hijo cuidara de él, cuando 
Sam parecía más feliz. 

Del mismo modo que el alzhéimer puede magnificar los 
conflictos, también puede hacer aflorar el afecto y la 
ternura: momentos de tranquilidad en los que las 
discusiones cesan; en los que, medio adormilado, el señor 
Kessler tendía la mano a su hijo. Tal vez debido a un mayor 
deseo de consuelo o a la disminución de las inhibiciones, o 
quizá porque atender a las necesidades de un paciente 
requiere contacto físico, el caso es que algunas personas se 
vuelven más afectuosas físicamente cuando aparece el 
alzhéimer. 

Un domingo por la tarde ocurrió algo insólito: Sam se 
ofreció a afeitar a su padre. Al principio el señor Kessler se 
negó, pero luego, al notar que su propia mano ya no tenía 


la firmeza de antaño, aceptó a regañadientes. Entonces Sam 
puso un taburete delante del lavabo del baño y el señor 
Kessler se sentó en él. A continuación Sam le enjabonó la 
cara y cogió una maquinilla de afeitar desechable. 
Observándolos desde la puerta, me di cuenta de que, en 
cuanto el señor Kessler sintió el calor de los dedos de su 
hijo y el roce de la maquinilla, empezó a disfrutar del 
momento. Y a su vez Sam se deleitaba en el evidente placer 
que le producía a su padre verse mimado de tal forma. 

—Eres como un barbero profesional —dijo el señor 
Kessler con una risita cuando su hijo estaba terminando—. 
Debería pagarte. 

Y luego, cuando Sam le limpió los restos de espuma, su 
padre se inclinó hacia él y dijo con un suspiro: 

—¡Ay, qué bien! 

Aunque el señor Kessler solía olvidar esos momentos, 
desde aquel día cada vez que Sam le decía: «¿Qué tal un 
buen afeitado?», él dejaba inmediatamente su periódico y lo 
acompañaba al cuarto de baño. Y yo sabía que Sam 
esperaba con impaciencia esos quince minutos en los que él 
y su padre podían estar juntos. Por eso fue una auténtica 
sorpresa cuando, en una de sus sesiones, después de 
repetirle a Sam que debería cobrarle, el señor Kessler 
añadió como de pasada: 

—Necesitas el dinero, ¿no? Eres pobre por culpa de esa 
afición tuya. 

Desconcertado, a Sam lo invadió una de sus familiares 
oleadas de ira y se apartó rápidamente del lavabo. 

El señor Kessler, sin saber qué había ocurrido, se volvió 
hacia él y le preguntó: 

—¿Qué pasa? ¿Por qué paras? 

Sam no respondió. Con gesto imperturbable, siguió 
afeitando a su padre. 

El alzhéimer no solo mantenía intacta la imagen que el 
señor Kessler tenía de sí mismo, sino que también 
preservaba en su mente una imagen obsoleta de su hijo. 
Habían pasado casi tres décadas desde que Sam era un 
joven que luchaba por abrirse camino, pero ahora su padre 


vivía casi siempre en un pasado en el que los reveses 
profesionales de su hijo seguían atenazándolo. En aquella 
fase de la enfermedad resultaba difícil saber si era el 
alzhéimer o la memoria selectiva del señor Kessler lo que 
suscitaba sus palabras. Al fin y al cabo, no es raro que la 
pérdida de memoria conspire con la percepción sesgada de 
la realidad preexistente en esa persona. Al hablarme de 
todo eso, Sam me dijo algo que con el tiempo acabaría 
oyendo de labios de muchos cuidadores: «Solo recuerda lo 
que quiere recordar». 

A lo largo de los años he encontrado mucha ira en los 
cuidadores. Sam era solo uno de los muchos cuya ira se 
reaviva de manera constante en función de los vaivenes de 
conciencia de su paciente. Es casi un axioma que en las 
relaciones problemáticas los cuidadores prefieran aferrarse 
a su ira antes que aceptar el dolor de perder a alguien 
cuando todavía quedan cuestiones por resolver entre ellos. 
Y esa reticencia a dejar ir no hace sino verse exacerbada 
por una enfermedad que engendra justo la ambigitedad 
suficiente en el comportamiento del paciente para impedir 
que los cuidadores afronten su aflicción. 

Una noche, mientras Sam le ayudaba a acostarse, el 
señor Kessler levantó la vista hacia él y le preguntó en tono 
afable: 

—¿Quién eres? 

Con un respingo, Sam respondió: 

—;¡Tu hijo! 

—¿Mi hijo? —repitió el señor Kessler sorprendido—. 
¿Desde cuándo eres mi hijo? 

—Bueno, supongo que desde hace sesenta y dos años 
—repuso Sam, alarmado y divertido a la vez. 

El señor Kessler abrió los ojos como platos: 

—¿Hace sesenta y dos años que eres mi hijo y me lo 
dices ahora? 

Sam soltó una carcajada. 

—Bueno, es que a veces se me olvida. 

La risa de su hijo contagió al señor Kessler. 

Más tarde, Sam vino a verme a la cocina, sombrío. 


—Soy un imbécil —refunfuñó—. ¿Por qué sigo 
discutiendo con él? ¡Ni siquiera sabe quién soy! 

Pero discutía precisamente porque ignoraba qué sabía 
su padre. Al fin y al cabo, los recuerdos de personas y 
acontecimientos que tiene un paciente no se esfuman sin 
más cuando aparece un trastorno degenerativo. La memoria 
no solo se almacena en distintos lugares del cerebro, sino 
que también existen distintos tipos de memoria. Hay una 
memoria explícita que retiene información: personas, 
lugares, objetos y acontecimientos.1s Y existe asimismo una 
memoria implícita que salvaguarda las habilidades, los 
hábitos, los conocimientos, la retención musical, las 
preferencias y las asociaciones emocionales. En un 
experimento en el que se administraba una descarga 
eléctrica a pacientes con amnesia mientras le estrechaban la 
mano a alguien, al día siguiente no recordaban a la persona 
cuya mano habían estrechado (memoria explícita), pero 
vacilaban a la hora de estrecharle la mano de nuevo 
(memoria implícita). 

De manera similar, puede que los pacientes con 
demencia no recuerden el nombre de una persona o su 
relación con ella, pero las emociones asociadas a esa 
persona (amor, aversión, confianza) a menudo permanecen; 
y lo que queda puede ser una auténtica bendición, pero 
también un motivo de frustración. Es justo la memoria 
implícita la que les permite hablar y actuar de forma 
coherente con su comportamiento anterior a la demencia. 
Por ejemplo, los pacientes que además son diabéticos 
suelen picar galletas y aperitivos a escondidas justo después 
de comer. Lo hacen a escondidas porque intuyen que está 
mal y que tendrán problemas si los pillan. Y dado que 
actuar a hurtadillas implica tener conciencia de lo que uno 
hace, los cuidadores pueden sentir que está justificado 
regañarlos aunque sepan que no deben hacerlo. 

Por otra parte, ¿no deberíamos aceptar de una vez por 
todas el hecho de que los pacientes recuerden algunas cosas 
pero no otras? Lo cierto es que no resulta nada fácil. 
Nuestra mente aborrece la ambigiedad, y cuando la 


memoria de un paciente fluctúa tendemos a ver lo que 
queremos ver.17 Mientras seguía observando las oscilantes 
reacciones de Sam ante los recuerdos intermitentes y 
variables de su padre, comprendí que lo que frustra y 
confunde a los cuidadores no es la ausencia de un sistema 
de memoria, sino su fragmentación. 
Dada su fantástica premisa, es fácil olvidar que «Funes el 
memorioso» no va solo de un peculiar joven uruguayo, sino 
también del hombre que pasa una noche entera con él. Y 
dado que el narrador tiene una memoria «normal», al 
principio es incapaz de discernir el abismo que existe entre 
ellos. Pero pronto se da cuenta de que la comunicación con 
Funes resulta casi imposible. La consumada memoria de 
Funes le impide pensar tal como lo concebimos nosotros. 
Sus recuerdos confluyen de forma tan impecable que no 
puede diferenciar el pasado del presente. De hecho, le 
molesta que «el perro de las tres y catorce (visto de perfil)» 
tenga «el mismo nombre que el perro de las tres y cuarto 
(visto de frente)». También le resulta incomprensible que el 
término genérico perro abarque «tantos individuos dispares 
de diversos tamaños y diversa forma». 15 

Nosotros, por suerte, no somos Funes: nuestros 
pensamientos se basan en conceptos y categorías que 
aspiran a dar sentido a un mundo que nuestra memoria no 
puede retener por completo; en cambio Funes, cuya 
memoria es ilimitada, no tiene incentivo cognitivo alguno 
para convertir lo específico en general. Así pues, la 
memoria no consiste meramente en recordar, ni la pérdida 
de memoria consiste meramente en olvidar. La alteración 
de la memoria no es una simple cuestión de más y menos, 
de déficits y superávits. Un cambio drástico en la memoria 
lo altera todo, porque la memoria influye en todo. Está tan 
integrada en todos los aspectos de la vida (desde pensar 
hasta comunicarse, pasando por establecer y mantener 
relaciones o crear continuidad, significado y coherencia) 
que su desaparición nos resulta incomprensible. 
Sencillamente no tenemos un marco cognitivo que 
contemple su ausencia en los demás. 


Los seres humanos no hemos evolucionado para vivir 
de forma aislada, y, de hecho, la cognición de cada persona 
depende de las facultades cognitivas de quienes lo rodean. 
De ahí que cuando la memoria de un individuo se deteriora 
sus allegados también se sientan desorientados. No solo 
esperamos que los recuerdos de los demás funcionen como 
los nuestros, sino que además necesitamos creer que 
tenemos recuerdos comunes. Sin ese supuesto no podríamos 
crear lazos de afecto o de confianza, ni, inversamente, 
sentimientos de antipatía o de miedo, todo ello necesario 
para la supervivencia en términos evolutivos. Dado que esta 
expectativa sobre la memoria es de naturaleza biológica, 
seguimos confiando en ella incluso cuando sabemos que ha 
desaparecido. 

Por ejemplo: cada vez que el señor Kessler rompía su 
promesa de dejar de toquetear las luces, Sam se mostraba 
incrédulo. 

—Me habías dicho que no volverías a tocar los cables 
ni los enchufes —lo reprendía—. ¡Me lo habías prometido! 

A lo que el señor Kessler solía responder: 

—¿De qué hablas? Yo nunca he dicho tal cosa. 

Después de presenciar esta escena repetidas veces, 
comprendí que las expectativas de Sam no se verían 
alteradas por muchas imágenes del disminuido hipocampo 
de su padre que yo le mostrara. De hecho, es habitual que 
la mayoría de los cuidadores no puedan evitar preguntar a 
voz en grito: «Pero ¡¿es que ya no te acuerdas?!»; una 
pregunta que frustra prácticamente a todo el mundo, 
incluido el propio cuidador, que sabe mejor que nadie que 
el paciente es incapaz de recordar. 

Pero también es injusto suponer que los cuidadores 
pueden renunciar fácilmente a la expectativa de la 
memoria. Dado el modo de funcionar de una memoria 
«normal», que alguien a quien conocemos bien la pierda se 
percibe más como un acto de traición que como un déficit 
neurológico. Al fin y al cabo, cuando los enfermos olvidan 
son los cuidadores quienes acaban sintiéndose ninguneados 
en la medida en la que sus pacientes ignoran con 


frecuencia, y aun niegan, sus palabras, esfuerzos y 
sacrificios. De ahí que muchos cuidadores tengan la 
sensación de que están haciéndoles luz de gas. Sin la 
memoria de la otra persona trabajando en sintonía con la 
nuestra, colaborando con nosotros en torno a los hechos y 
acontecimientos de la vida, nos sentimos perplejos e 
inseguros con respecto a qué es real, de qué podemos 
fiarnos y de qué no. 

Ni siquiera es necesario que la memoria esté 
gravemente dañada para que nos sintamos traicionados por 
los recuerdos de un ser querido. ¿Acaso las riñas más 
enconadas no suelen ser las que surgen a partir de 
recuerdos sorprendentemente distintos de una experiencia 
compartida? Dado que la memoria no existe para servir a la 
realidad «objetiva», sino para crear relatos coherentes, tiene 
sentido que no podamos dar por sentado que los recuerdos 
de los demás sean un reflejo de los nuestros. En las 
relaciones sanas, los relatos coherentes se comparten, lo 
que facilita soportar las inevitables disonancias ocasionales. 
Pero cuando las relaciones no son sanas ya de entrada, los 
sesgos y caprichos de la memoria pueden usarse como 
armas para rechazar e invalidar la realidad y la propia 
identidad del otro. 

Eso es lo que hace a la enfermedad de alzhéimer a la 
vez extraña y exasperantemente familiar. Cuando la 
memoria de una persona desaparece, sus relatos devienen 
aún más esenciales, en tanto que rellenan los espacios en 
blanco de las experiencias que se están perdiendo. Y si esos 
relatos incluyen percepciones rígidas y denigrantes sobre el 
cuidador, pueden hacer que la relación resulte cada vez 
más tensa. La pérdida de memoria no solo engendra 
ambigiiedad, sino que impide la posibilidad de crecimiento, 
de reparación, de responsabilización, de conclusión. A Sam 
y su padre, dos personas que siempre habían vivido en 
realidades distintas, el alzhéimer les permitió experimentar 
momentos de insólita intimidad al tiempo que ensanchaba 
la brecha que los separaba. 


2. La niña débil 

Por qué nos resulta tan difícil modificar nuestras respuestas 

Una mañana, un viajante de comercio llamado Gregor Samsa 
se despierta después de un sueño intranquilo y descubre que se 
ha convertido en un «monstruoso insecto». Curiosamente, no 
parece alarmarse. Tumbado en la cama, observa su vientre 
formado por duras placas y sus numerosas patas moviéndose 
ante sus ojos. Es un insecto, pero parece más preocupado por no 
poder ponerse de lado. De repente se da cuenta de lo tarde que 
es. Tiene que coger un tren. Intenta levantarse, pero sus 
pequeñas patitas y su cuerpo desproporcionadamente grande se 
lo ponen difícil. 

Cuando Gregor finalmente se levanta, las reacciones de su 
familia son a la vez histéricas y triviales. Todos suponen que el 
insecto es él, pero nadie hace el menor intento de preguntárselo 
o de consolarlo. Pasan los días, y Gregor se acostumbra a su 
nuevo cuerpo. Come alimentos estropeados y aprende a moverse 
por la casa. Dispuesto como siempre a complacer a su familia, 
se hace invisible deslizándose por las rendijas. Y como nadie 
había esperado nunca gran cosa de él, salvo que trajera un 
sueldo, sus chirridos y sus gritos pasan desapercibidos o se 
malinterpretan. 

Cierto día, Gregor oye a su hermana suplicar a sus padres 
que se deshagan de él. Insiste en que dejen de tratarlo como un 
hijo. Los padres parecen mostrarse receptivos a sus súplicas, 
pero eso a él no lo irrita. Por el contrario, sus palabras lo 
conmueven. Como detesta la idea de ser una carga, Gregor, en 
lo que parece un último acto de devoción familiar, expira esa 
misma noche. Por la mañana lo encuentran cubierto de basura 
con trozos de manzana pegados al caparazón. 

En una vieja y destartalada casa del pueblecito de Jericho, 
en la orilla norte de Long Island, Mila Rivkin irrumpía con 
frecuencia en el dormitorio de su hija y su yerno buscando 
sus medias. «¡Buscadlas! —exigía con voz chillona—. ¡No 
encuentro mis medias!». Cuando el agotamiento no lo hacía 
llorar, a su hija, Lara, le daba por reír, puesto que aquellas 
medias en concreto eran difíciles de pasar por alto. Hechas 


de gruesa lana soviética, parecían pesar sus buenos seis o 
siete kilos. Mila estaba obsesionada con ellas, como con la 
mayoría de sus pertenencias. Por ejemplo, sus toallas: tenía 
una distinta para cada parte del cuerpo, ya que le parecía 
que unas le dejaban determinadas zonas demasiado 
húmedas y otras demasiado secas. ¡Y pobre del que le 
alargara un cepillo del pelo, una servilleta o una taza de té 
que no fueran los suyos! 

Lara fantaseaba con quemar las cosas de su madre, 
pero reprimía su mal humor. En cambio Misha, su marido, 
no siempre se mostraba tan comedido. Veía a su suegra 
como una niñita egocéntrica que siempre pretendía ser el 
centro de atención, y a veces, cuando Mila irrumpía en el 
dormitorio, le anunciaba con malicia que las medias las 
llevaba puestas él. Mila, que no era nada aficionada a las 
bromas, y menos a su costa, lo despachaba con un gesto de 
enfado antes de entregarse a otra quejumbrosa perorata. 

El comportamiento de Mila era característico de una 
persona con alzhéimer. Su acoso repetitivo, su falta de 
control emocional, su memoria vacilante y su 
ensimismamiento eran signos evidentes. Sin embargo, por 
entonces Mila no tenía alzhéimer. Simplemente tenía unos 
defectos humanos apenas distinguibles de los síntomas de la 
enfermedad. Y como en la mayoría de las personas, sus 
rasgos molestos no la definían. Puede que fuera exigente, 
egocéntrica y necesitada, pero también era cariñosa, 
generosa e incapaz de guardar rencor. 

Tendrían que pasar otros seis años, después de que a su 
marido le diagnosticaran párkinson, para que Mila 
empezara a manifestar los síntomas del alzhéimer 
propiamente dichos. Pero aun entonces Mila parecía ser la 
misma. Seguía adorando a su marido, sin que los cambios 
de humor de este la afectaran lo más mínimo, ayudándole a 
desvestirse y besándolo en el cuello con el cariño y ternura 
de siempre. 

Tras la muerte de su marido, no obstante, los síntomas 
de Mila se agravaron. Sin nadie que la afianzara, empezó a 
mostrar una mayor inclinación hacia algunos de sus rasgos 


menos atractivos, y poco a poco se fue haciendo evidente 
que algo iba mal. Cuando no reclamaba sus medias, era un 
trozo de pan, o un plato de sopa, o su sombrero, o la 
plancha para planchar su pañuelo favorito. Como ahora su 
memoria flaqueaba, cada pocos minutos repetía las mismas 
demandas. Su voz, trémula de ansiedad, siempre había 
angustiado a Lara, pero ahora que sus peticiones eran 
incesantes y las hacía siempre jadeando, parecía que Mila 
se ahogara, y Lara sentía como si se ahogara con ella. 

Incluso cuando Mila no estaba acosando a su hija con 
preguntas, la casa rara vez permanecía en silencio. Sola en 
su habitación, Mila se paseaba de un lado a otro con el 
andar irregular y renqueante característico de muchos 
pacientes de alzhéimer, y cada uno de sus vacilantes pasos 
parecía un auténtico interrogatorio: ¿dónde está mi 
sombrero?; ¿dónde está mi bolso?; ¿dónde están mis 
llaves?... Si Lara se despertaba en mitad de la noche, ya no 
podía volver a conciliar el sueño: se quedaba en la cama 
despierta esperando a que Mila la llamara. Solo descansaba 
cuando estaba trabajando o cuando Mila acudía al centro 
de día. 

Pero también este último era una fuente de problemas. 
Unas semanas después de empezar a asistir al centro, Mila 
comenzó a volver a casa rebosante de quejas sobre el 
personal y sobre los demás ancianos. «Se burlan de mí — 
aseguraba—. Hablan a mis espaldas. Me fastidian porque 
saben que no tengo cerebro.» 

Una noche, después de cenar, cuando Misha no andaba 
cerca, Mila le susurró temerosa a Lara: 

—Intentan controlarme con sus pensamientos. Por eso 
estoy así. 

La impotencia y paranoia de su madre desarmaron de 
inmediato a Lara, y disiparon por completo su ira y su 
impaciencia. Con delicadeza, le aseguró a Mila que ella se 
ocuparía de todo al día siguiente por la mañana. De hecho, 
iría al centro de día en persona y hablaría con los 
responsables. 

—¿Mañana? —replicó Mila con burlona amargura—. 


¡Mañana podría estar muerta! 

De repente, Lara ya no tenía la sensación de que estaba 
lidiando con una mente afligida, sino con la acostumbrada 
arrogancia de su madre, con su expectativa de que ella 
debía dejarlo todo para acudir en su ayuda. 

—¡A este paso —respondió Lara con una dureza poco 
habitual en ella— me moriré yo antes! 

Mila soltó un grito ahogado y meneó la cabeza con 
lágrimas en los ojos. 

—¡Dios no lo quiera! ¡Dios no lo quiera! —exclamó. 

Tardó media noche en calmarse. 

Lara vino a verme más o menos dos meses después de que a 
su madre le hubieran diagnosticado alzhéimer. Era una 
mujer pálida y menuda, de ojos azul oscuro y mirada 
intensa. Sentada en un sillón frente a mí, parecía estar en 
constante tensión, como si quedarse quieta le doliera. 
Aunque cuando hablábamos parecía muy comunicativa, 
parte de ella daba la impresión de estar en otro sitio. Más 
tarde me di cuenta de que Lara esperaba constantemente 
que la interrumpieran. Era evidente que no estaba 
acostumbrada a ser el centro de atención, y cuando le 
pregunté si se sentía cómoda, me dedicó una ligera y 
vacilante sonrisa que daba a entender que la comodidad era 
algo que había olvidado hacía ya mucho tiempo. 

Lara estaba preocupada. Últimamente se sorprendía a 
sí misma reaccionando ante Mila de un modo que no podía 
ni explicar ni aprobar. Aunque seguía consintiendo a su 
madre, a veces no podía evitar ceder a impulsos malsanos: 
murmurar en voz baja, hacer comentarios sarcásticos, fingir 
que no oía cuando Mila la llamaba... justo el tipo de cosas 
por las que en otro tiempo reprendía a su marido. 

A Misha, en cambio, ya no parecía molestarle el 
comportamiento de Mila. Cuando le diagnosticaron 
alzhéimer, se puso a investigar sobre la enfermedad y sus 
sentimientos hacia ella cambiaron. Ahora era la conducta 
de su esposa la que lo desconcertaba, y solía recordarle que 
Mila estaba enferma y que no podía esperar demasiado de 
ella. 


—Así que ahora resulta que él es el bueno —me dijo 
Lara con expresión de desconcierto. 

—Por supuesto que sí —repuse—. No es con él con 
quien está obsesionada tu madre. Puede permitirse ser 
comprensivo. 

Lara se rio en señal de conformidad, pero solo durante 
un momento. Por primera vez en su vida estaba simple y 
llanamente enfadada con su madre. Y ese tipo de enfado no 
solo le resultaba extraño, sino que le preocupaba poder 
sentirse así. 

Le pedí que me diera otros ejemplos de cosas que le 
molestaran. Con cierta timidez, me confesó que Mila había 
empezado a referirse compulsivamente a sí misma como «la 
niña débil», con frases como: «¿Sabías que yo era la niña 
débil de la familia?», o «No es culpa mía. Yo siempre he 
sido la niña débil». Aunque Lara había oído diversas 
versiones de aquella expresión durante toda su vida, ahora 
le resultaba insoportable. Pero lo que la inquietaba aún más 
era su incapacidad para reprimir su irritación. 

Le pregunté a Lara por qué le resultaba tan molesta 

aquella expresión. Ella se encogió de hombros. No lo sabía, 
ni creía que valiera la pena averiguarlo. Lo que le 
preocupaba era el hecho de que tuviera tan poca paciencia. 
¿Cómo podía alterarse tanto por unas palabras inocentes?, 
me preguntó. Yo sospechaba que distaban mucho de ser 
inocentes. 
Descubrí que Mila Rivkin había nacido en 1922 en Ucrania, 
en la población de Berdichev. Su familia estaba muy unida, 
pero, a diferencia de sus dos hermanas, ella era menuda y 
enfermiza, por lo que la llamaban afectuosamente «la niña 
débil». Un día, al volver de la escuela, observó que en la 
calle se había congregado un grupo de gente. Se detuvo a 
preguntar qué ocurría, pero nadie la miraba a los ojos. 
Finalmente, alguien se le acercó y le dijo que un coche 
había atropellado a su padre. Pero eso no tenía sentido: en 
el pueblo solo había dos coches, y ella ni siquiera los había 
visto nunca. ¿Cómo había podido ocurrir algo así? 

Al llegar a casa, Mila intuyó de inmediato por la 


expresión sombría de su madre que aquello era cierto y que 
todo estaba a punto de cambiar. A los doce años tuvo que 
dejar la escuela para trabajar y cuidar de su madre. Y 
aunque era una niña afable y de natural bondadoso, sus 
nuevas obligaciones la irritaban. En lugar de que otros 
cuidaran de ella, ahora era ella la que debía cuidar de otra 
persona. Había perdido lo que el psicólogo británico John 
Bowlby denomina una «base segura», alguien en quien 
refugiarse en los momentos de tensión. 

Resulta que los seres humanos y otros mamíferos nacen 
con un sistema de apego innato que los incita a buscar la 
proximidad. Esta función conductual adaptativa ayuda a 
aliviar el estrés y garantiza la supervivencia «notificando» a 
las figuras de apego que deben estar presentes y mostrarse 
receptivas. Los niños que se ven privados de una base 
segura, o cuyos padres no ejercen dicha función, tienden a 
desarrollar estrategias de afrontamiento defensivas. 
Algunos adoptan lo que se conoce como «apego evitativo»: 
se vuelven rígidamente autosuficientes y recelosos de las 
relaciones cercanas. Otros, como Mila, adoptan un patrón 
de «apego ansioso», caracterizado por el terror a volver a 
verse abandonados; estos niños se vuelven excesivamente 
dependientes de los demás y tienden a reaccionar ante los 
pequeños factores de estrés como si fueran auténticas 
catástrofes. 

Estos mecanismos de afrontamiento o patrones de 
apego pueden prolongarse mucho más allá de la infancia y 
afectar a nuestra forma de transitar por el mundo.+ Influyen 
en el desarrollo de la personalidad, en nuestra actitud hacia 
nosotros mismos y hacia los demás y, por supuesto, en las 
relaciones que establecemos con nuestros propios hijos. 

Cuando Mila tuvo edad de hacerlo, de inmediato se 
propuso tener una familia. Quería un hijo, no porque 
deseara criar a alguien, sino porque anhelaba que la criaran 
a ella. Y así, a diferencia de la mayoría de los padres con un 
patrón de «apego seguro», que ejercen la función de base 
segura para sus hijos, Mila convirtió a su propia hija en la 
base segura de la que ella se había visto privada. Para Mila, 


el mundo era un lugar caótico y aterrador, y Lara era su 
salvavidas. Como me contó Lara durante uno de nuestros 
primeros encuentros, a menudo había acompañado a su 
madre en sus salidas nocturnas de compras porque Mila se 
sentía más segura con su hija pequeña a su lado. 

Dado que era lo único que conocía, a Lara la 
dependencia de su madre y sus temerosas exclamaciones 
del tipo «¿Qué pensará la gente?» o «¿Qué va a ser de mí?» 
le parecían algo normal. Desde muy pequeña había 
aprendido a aliviar la ansiedad de su madre asegurándole 
que no estaba sola; que ella, Lara, estaba a su lado para 
ayudarla. Aun después de asistir a la universidad en Moscú, 
casarse y emigrar a Estados Unidos, Lara nunca había 
llegado a sentirse liberada de la angustia de su madre. El 
singular desasosiego de Mila seguía presente en sus 
pensamientos. Pero ¿qué podía hacer ella al respecto, si 
vivía en otro continente? 

Su madre era un motivo de preocupación constante, de 
una intensidad que ni siquiera ella misma llegaba a 
comprender, hasta que un día, diez años después de salir de 
Rusia, abrió una carta del Departamento de Estado que 
autorizaba a sus padres a establecerse en Estados Unidos. 
Rompió a llorar, aliviada por la idea de que pronto 
volverían a estar juntas. Nunca más privaría a su madre de 
su salvavidas. 

Pero cuando a Mila le diagnosticaron alzhéimer, Lara 
se sintió frustrada. Parecía que le habían dado oficialmente 
permiso para actuar de forma pueril. Lara sabía que Mila no 
podía evitarlo, que su memoria, su capacidad de atención y 
su autocontrol estaban mermados; pero de algún modo le 
resultaba difícil de creer, y aún más difícil de digerir. Su 
madre tenía alzhéimer, pero ¿de verdad se había producido 
una metamorfosis? 

Cuando leí por primera vez La metamorfosis, hace unos 
veinte años, sentí una aversión natural hacia aquella familia 
que parecía demasiado egocéntrica para ocuparse de un 
hijo enfermo. Transformado en insecto, Gregor corretea por 
el suelo y solo se comunica emitiendo pequeños chillidos. A 


pesar de ello, la respuesta de la familia resulta cómicamente 
decepcionante. Una vez superada la conmoción inicial, sus 
padres y su hermana vuelven a caer en su habitual 
pasividad, autocompasión y arrogancia. 

De forma natural, yo supuse que era su grotesco 
egocentrismo lo que los hacía inmunes a la transformación 
de Gregor. Pero después de haber conocido a muchos 
cuidadores como Lara, cuya vida se define por el sacrificio 
y la atención constante al otro, he llegado a la conclusión 
de que el retrato de la familia de Kafka es representativo de 
muchas otras, en la medida en que cuanto más 
desestabilizadora resulta la perturbación, más revierten 
estas a pautas de comportamiento profundamente 
arraigadas. Kafka solo llevó una dinámica familiar 
preexistente a su absurda conclusión. 

Puede que los enfermos de alzhéimer no se 
metamorfoseen en insectos, pero, desde luego, cambian. Sin 
embargo, en un caso tras otro, he visto cómo paciente y 
cuidador siguen interactuando como siempre. No cabe duda 
de que la mayoría de los cuidadores son más conscientes de 
su función que los Samsa, pero eso no les impide 
retrotraerse a los roles familiares habituales. Y esas pautas 
se prolongan porque están a merced de un elemento 
engañosamente poderoso: el inconsciente. 

Aunque actualmente es un concepto típico en los 
círculos psicológicos y filosóficos, la importancia del 
inconsciente no siempre ha sabido apreciarse. Acogido al 
principio con asombro, como un territorio desconocido que 
había que explorar en busca de tesoros, sedujo a un gran 
número de personas cultas que decidieron que el 
psicoanálisis les ayudaría a descubrir su yo interior. El 
inframundo psicoanalítico de Freud resultaba a la vez 
atractivo y aterrador; no solo parecía explicar por qué 
tenemos determinados impulsos concretos, sino que 
exploraba asimismo por qué esos impulsos parecían dar la 
espalda a la civilización. Para que la sociedad funcionara, 
había que reprimir o sublimar cierta parte del inconsciente. 

Pero luego, a mediados del siglo xx, se produjo un 


cambio radical. Una nueva hornada de psicólogos 
empezaron a aplicar un riguroso enfoque empírico al 
estudio de los procesos mentales inconscientes, marcando 
así el comienzo de la «revolución cognitiva».s La gente 
seguía reclinándose diligentemente en el diván del 
psicoanalista, pero en los círculos académicos se aceptaba 
en general que muchos procesos mentales se producen sin 
que nos demos cuenta, y guían gran parte de nuestros 
pensamientos y actos. La afirmación freudiana de que la 
conciencia es tan solo «la punta del iceberg» resultó ser más 
certera de lo que nadie había previsto, aunque quizá no de 
la forma que Freud pretendía.s El nuevo concepto de 
inconsciente, de naturaleza más cotidiana, hacía hincapié 
en las operaciones cognitivas y perceptivas rutinarias que 
bullen bajo la superficie independientemente de la 
conciencia.7 

Además, estos procesos inconscientes —como escribe 
Timothy Wilson en Strangers to Ourselves— forman «parte 
de la arquitectura del cerebro», e influyen en las opiniones, 
los sentimientos, el lenguaje, la percepción y la toma de 
decisiones a fin de que funcionemos de manera más eficaz.s 
Este «inconsciente adaptativo» —expresión acuñada por el 
psicólogo social Daniel M. Wegner— nos permite evaluar 
rápidamente nuestro entorno y responder sin interferencias 
de la conciencia, que trabaja más despacio y requiere más 
energía mental Y como el inconsciente adaptativo 
funciona «bajo el radar», tendemos a atribuir a la 
conciencia la mayor parte de nuestros pensamientos y 
acciones. 

Cabría imaginar a la conciencia trabajando sin saberlo 
junto a zombis invisibles que ejecutan en silencio lo que 
cree estar haciendo la mente consciente. De hecho, en 
ocasiones se alude a los procesos inconscientes como 
«subsistemas zombis», autómatas esclavos que toman el 
control cuando realizamos tareas rutinarias como 
peinarnos, fregar los platos o apagar las luces, que apenas 
requieren ser conscientes de lo que hacemos. 10 

Sin embargo, muchos de estos procesos inconscientes 


también pueden implicar un pensamiento y un 
comportamiento sofisticados, especialmente cuando 
guardan relación con una habilidad o área de conocimiento 
concretas. Así, las personas con demencia —incluso 
aquellas con trabajos intelectualmente complejos o 
mecánicamente precisos— pueden seguir exhibiendo un 
alto nivel de rendimiento durante las fases iniciales e 
incluso intermedias de su dolencia. Como es lógico, esto 
puede ocultar a sus propios ojos el alcance de su deterioro 
cognitivo, al tiempo que genera expectativas poco 
razonables en quienes los rodean. 

Un terapeuta, abogado, fontanero o académico puede 
dar la impresión de que su maquinaria mental funciona a 
pleno rendimiento, pero en realidad son sus procesos 
inconscientes los que están haciendo la mayor parte del 
trabajo.: No es extraño que los cuidadores se dejen 
engañar: generalmente creemos que la capacidad de juicio, 
el pensamiento y el carácter están guiados por procesos 
«superiores» conscientes y deliberados, de modo que nos 
quedamos perplejos cuando vemos que las capacidades de 
los pacientes con demencia no parecen estar especialmente 
mermadas. 12 
Cuando Mila Rivkin desarrolló alzhéimer, la enfermedad no 
alteró de inmediato la percepción que su familia tenía de 
ella. Diversos aspectos cruciales de su personalidad 
derivados de procesos inconscientes —temperamento, 
preferencias, respuestas características, sociabilidad— 
permanecieron más o menos igual.1: Para Lara y Misha, 
Mila seguía «pareciendo» Mila. Sus cansinas expresiones y 
sus dudosos relatos no cesaron; antes bien, se redoblaron 
para ayudarla a afrontar la situación. Como le ocurría al 
señor Kessler, cuando la cognición compleja de Mila 
empezó a desaparecer, ella se aferró aún más a los 
«guiones» inconscientes en los que siempre había confiado y 
que siempre la habían definido. 

De manera que, cuando Mila repetía una de sus típicas 
frases acerca de que era «la niña débil», Lara solo veía a su 
madre, no la enfermedad. Y cuando Lara soltaba una pulla 


o un reproche, iba dirigida a su madre, no a la enfermedad. 
Mila, obviamente ajena al hecho de estar agobiando a Lara 
con sus incesantes preguntas y observaciones, se quedaba 
mirándola con rostro inexpresivo. 

MiLA: ¿A dónde crees que vas? 

LARA: ¿A dónde voy siempre? A la compra. 

MiLa: ¡A la compra, a la compra! ¿Y qué se supone que 

voy a hacer yo? ¿Quién va a cuidar de mí mientras no 

estás? Me paso el día sola. 

LARA: ¿De qué hablas? Llevamos todo el día juntas. He 

paseado contigo, te he bañado, hemos cenado... MILA: 

¿Así que soy una carga? 

LARA: Mamá, ¿qué quieres de mí? 

MiLA: ¿He comido? Me apetece un poco de pan. 

LARA: Ya te lo he dicho: por eso tengo que ir a la 

compra. Se nos ha terminado el pan que te gusta. 

MiLA: ¿Vas a la compra? ¿Y qué va a ser de mí? 

LARA: Tú te quedas en casa. 

MiLa: ¡Sola, como un perro! (Al ver marcharse a su hija, 

se inquieta aún más). ¿A dónde vas? 

LARA: ¡Por enésima vez, voy a la compra! 

MiLaA: ¿Y yo qué voy a hacer? 

Lógicamente, Lara se sentía frustrada. Como tantos 
otros cuidadores, empezó a imitar los mismos síntomas que 
la oprimían. Para empezar, descubrió que ella también se 
repetía. Irónicamente, este tipo de «contagio» puede 
deberse en parte a la propia plasticidad del cerebro. El 
cerebro sano resulta ser milagrosa y maravillosamente 
adaptable. Pero en lugar de posibilitar que los cuidadores 
modifiquen sus hábitos y expectativas para lidiar con los 
trastornos de la demencia, puede volverlos tan obstinados y 
propensos a la repetición como sus pacientes. En El cerebro 
se cambia a sí mismo, el psiquiatra Norman Doidge recurre a 
la analogía del trineo ideada por el neurólogo Álvaro 
Pascual-Leone para explicar por qué se produce esa 
rigidez.14 Imaginemos que estamos montados en un trineo 
en lo alto de una colina cubierta de nieve virgen. 
Descendemos la colina en el trineo; volvemos a subir y 


luego decidimos si tomar el mismo camino o bien seguir 
uno nuevo. Las opciones son infinitas, pero si elegimos 
siempre la misma ruta, los surcos del trineo se van haciendo 
cada vez más profundos y duros, y cuanto más definidos 
están, más fácil resulta volver a bajar por ese camino. Así 
pues, la repetición engendra más repetición. 

En los casos de demencia, la repetición es un síntoma 
evidente; pero lo que hace caer en la trampa a los 
cuidadores es el hecho de que dicha repetición no es solo 
producto de la patología. Las obsesiones, exigencias, 
muletillas, comentarios hirientes y llamadas telefónicas 
constantes del paciente son conductas naturales de apego 
que surgen en respuesta al estrés.iss El alzhéimer, en 
especial, puede crear un clima interior tan sumido en la 
confusión, la ansiedad y la pérdida inespecífica que el 
sistema de apego termina por sobrecargarse, impulsando a 
los pacientes a buscar de forma obsesiva una base segura: a 
un padre ausente, un hogar, una muñeca, una prenda de 
vestir..., cualquier cosa que les proporcione seguridad. 15 

Lara había sido la base segura de Mila mucho antes de 
que desarrollara la enfermedad. El alzhéimer no cambió esa 
situación de la noche a la mañana; más bien al contrario, la 
enfermedad tan solo acentuó el patrón de apego ansioso de 
Mila.17 Lo mismo les ocurre a los pacientes con un patrón de 
apego evitativo: lejos de buscar la cercanía, pueden 
volverse más recelosos, menos dispuestos a aceptar ayuda y 
cada vez más insistentes en mantener su independencia. En 
realidad, pues, los comportamientos que los cuidadores ven 
día a día son los mismos de los que han sido testigos toda 
su vida, solo que ahora parecen más pronunciados. 

Cuando Mila llamaba a Lara cada cinco minutos, no era 
solo porque hubiera olvidado que acababan de hablar; 
también se debía a que su sistema de apego la llevaba a 
buscar consuelo de forma desesperada. Y cuando se refería 
a sí misma de forma reiterada como «la niña débil», no era 
solo porque hubiera olvidado lo que acababa de decir, sino 
también porque su mecanismo de afrontamiento la llevaba 
a enfatizar su vulnerabilidad e impotencia para justificar 


mejor su invocación a una figura de apego. Incluso estando 
bien, Mila había exigido atención y cercanía. Pero ahora, 
subyugada por la enfermedad, cuando todo su mundo era 
un callejón oscuro y vacío, se aferraba aún con más fuerza a 
Lara. Y esta volvía a ser la niña cuya función era hacer que 
su madre se sintiera segura en la oscuridad. 

Cuanto más me hablaba Lara de su pasado, más 
relajada se sentía. Al cabo de varias reuniones se 
acomodaba en su silla como si no tuviera que ir a ningún 
otro sitio. Una tarde permaneció en silencio, y yo hice lo 
propio, satisfecha de que se concediera un momento para 
reflexionar, un momento enteramente suyo. Cuando 
empezó a hablar fue para explicarme por qué la muletilla 
materna de «la niña débil» le resultaba tan agobiante. 
Aquella constante cantinela —me dijo, reflexionando en voz 
alta— no solo infantilizaba a Mila; además sonaba 
extrañamente como una admonición o una advertencia, 
como si le estuviera diciendo: «No olvides por lo que he 
pasado y no me abandones». Así que, cada vez que Lara 
actuaba de forma desagradable o impaciente, no solo se 
sentía una mala hija, sino también una «mala madre». 

Una buena madre —me dijo Lara con un asomo de 
ironía— se mostraría más paciente cuando Mila volvía del 
centro de día quejándose de que allí la gente la ridiculizaba 
y la rechazaba. Todas las tardes, al regresar a casa, repetía 
el mismo lamento: 

Tendrías que ver cómo me tratan. Gracias a Dios que 
tú estás aquí. Gracias a Dios. No sé cómo he podido 
aguantarlo. 

Al oírlo, a Lara se le encogía el corazón. Se imaginaba 
a Mila sola en el centro de día, desorientada y asustada. 

—Deberías ver cómo me hablan. Allí nadie me cuida. 
Nadie. A nadie le importo. 

Pero, tras oír varias veces lo mismo, Lara le espetaba: 

—¿Cómo puedes decir que no le importas a nadie? Yo 
no hago otra cosa que asegurarme cada minuto de que no 
estés sola. 

Una vez empezaba, Lara ya no podía parar. ¿Por qué 


Mila era incapaz de reconocer lo mucho que hacía por ella? 
¿Por qué no entendía que había alguien a su lado, que 
siempre lo había habido? ¿Por qué nunca era consciente de 
los problemas que causaba? 

Sintiéndose atacada por su propia hija, Mila apenas 
podía contener las lágrimas. 

—¿Por qué me gritas? ¿Es culpa mía que siga viva? 

Cada mañana, Lara se prometía a sí misma que dejaría 
que su madre se lamentara de sus desgracias mientras ella, 
la hija obediente, la escuchaba con calma. Pero en cuanto 
su madre empezaba con su cantinela, Lara, como si fuera 
víctima de un hechizo, contraatacaba repitiendo de nuevo 
las mismas frases que le había soltado a su madre el día 
anterior y el anterior. Saber que su respuesta era inútil y 
sentirse ridícula no impedía que una y otra vez brotaran de 
sus labios las mismas palabras. 

Lara no era ni mucho menos un caso aislado de esta 
pauta de respuesta. Cuando el sistema de apego de un 
paciente clama constantemente por que lo tranquilicen, el 
propio sistema de apego del cuidador no puede menos que 
activarse. Al haber crecido con una madre tan dependiente, 
el equilibrio emocional de Lara estaba directamente ligado 
al suyo. Tranquilizando a su madre, también se 
tranquilizaba a sí misma. 1s 

Cuando entró en escena el alzhéimer, las angustias de 
Mila se convirtieron en una alarma que no podía apagarse. 
Y dado que Lara no podía librarse ni un momento de la 
aflicción de su madre, tampoco podía escapar de la suya 
propia. 

De hecho, el propio sistema de apego de Lara también 
se sobrecargaba, y también ella revertía a su peculiar 
patrón de afrontamiento: intentar arreglar a su madre de 
forma refleja. El alzhéimer había creado un pozo sin fondo 
de necesidades en Mila, y en consecuencia Lara sentía que 
nada de lo que hiciera sería suficiente. La enfermedad no 
había hecho sino aumentar el volumen de lo que Lara 
llevaba oyendo casi toda su vida: las insaciables exigencias 
de su madre. Pero solo ahora empezaban a impacientarla. 


Los obstáculos que implica cambiar el comportamiento de 
un paciente son claros, pero los que afrontan los cuidadores 
resultan menos evidentes. Para poder resistirse a los viejos 
hábitos a la hora de reaccionar ante las demandas de sus 
pacientes, los cuidadores han de pasar de las respuestas 
inconscientes a las conscientes.1 Parece sencillo, pero lo 
cierto es que el cerebro lo pone difícil. Al fin y al cabo, el 
objetivo del cerebro no es ser sabio, o acertado, o 
razonable siquiera, sino conservar energía.»1 ¿Por qué gastar 
energía en costosas actividades conscientes cuando tenemos 
a mano procesos inconscientes «más baratos»?» Bajo 
presión, nuestro cerebro deviene especialmente frugal y 
revertimos a viejas pautas de comportamiento, y, cuanto 
más recurrimos a ellas, más profundos se hacen nuestros 
«surcos» neuronales, y más difícil resulta elegir un camino 
distinto.»3 

Al igual que la familia de Gregor respondió a su 
extraña encarnación con su habitual egoísmo e 
insensibilidad, los cuidadores se acomodan en sus propios 
surcos familiares con sus pacientes. Y en las relaciones 
íntimas e imbricadas, ¡nuestros caminos neuronales 
convergen con los de nuestros pacientes; sus 
comportamientos repetitivos engendran los nuestros. ¿Y 
cómo podría ser de otro modo, si el sistema de apego de 
Lara había sido moldeado por la misma persona de la que 
ahora cuidaba? El alzhéimer, pues, actúa como una especie 
de cola de serpiente, sacudiéndose las respuestas 
emocionales de una persona a otra. 

Lara, que creció en la antigua Unión Soviética, en un 
estrecho apartamento en el que dormían tres personas en 
cada estancia, anhelaba la soledad aun antes de saber lo 
que significaba. Hoy tiene su propio hogar; pero Mila vive 
con ella, y, aunque dispone de su propia habitación, su voz 
lastimera recorre toda la casa: «¿Qué va a ser de mí?»; 
«¿Qué pensará de mí la gente?»; «¿Qué voy a hacer?»... A 
Lara esas preguntas siempre le habían provocado 
claustrofobia. Pero solo después de la irrupción de la 
enfermedad su reiteración empezó a mortificarla, como un 


opresivo recordatorio de que estaba atrapada en el papel 
que había ocupado desde que tenía uso de razón. 


3. Ceguera ante la demencia 

Por qué cuesta tanto ver la enfermedad 

Existe una ilusión óptica aparentemente sencilla que 
siempre nos engaña. La llamada ilusión de Miiller-Lyer: dos 
líneas paralelas, una dotada en sus extremos de unas puntas 
de flecha que apuntan hacia dentro, y otra de unas puntas 
que se extienden hacia fuera.: Las dos líneas tienen la 
misma longitud. 


Sin embargo, por más veces que las midamos para 
constatarlo, la que tiene las puntas hacia fuera siempre nos 
parecerá más larga. Esta tensión entre lo que sabemos 
conceptualmente y lo que percibimos de manera instintiva 
forma parte de nosotros y, en mi opinión, constituye el 
núcleo del dilema del cuidador. 

Los cuidadores pueden ser conscientes de que sus 
padres o sus cónyuges padecen demencia, pero en muchos 
casos eso no les impide reaccionar de forma emotiva y 
errática ante la mala conducta o los delirios de sus 
pacientes. Saber más no hace necesariamente que los 
cuidadores actúen mejor. En el pasado me tropecé con este 
fenómeno tan a menudo (incluso con cuidadores bien 
informados) que empecé a preguntarme si en la 
incapacidad de un familiar para aceptar todas las 
implicaciones del deterioro cognitivo no intervendría algún 
componente neurológico. 

El psicólogo Daniel Kahneman lo explica en Pensar 
rápido, pensar despacio, donde postula dos modos de 


pensamiento.» El «sistema 1» es nuestro modo de 
pensamiento automático; funciona sin esfuerzo, produce 
impresiones inmediatas, y genera reacciones emotivas y 
viscerales. Este proceso inconsciente, que Kahneman 
denomina «pensamiento rápido», resulta casi imposible de 
reprimir. El sistema 1 se basa en nuestras intuiciones, 
sesgos y supuestos, y nos hace susceptibles de caer en 
diversas trampas visuales y cognitivas, como la ilusión de 
Miiller-Lyer. 

El «sistema 2» constituye un modo de pensamiento más 
reflexivo; opera a cierta distancia conceptual y es más lento 
a la hora de emitir juicios. Podemos pensar en el sistema 1 
como el cuñado bocazas que siempre tiene respuesta para 
todo, y en el sistema 2 como el profesor cerebrito propenso 
a murmurar: «Me temo que yo no sé nada al respecto», o 
«Quizá deberíamos pensarlo mejor». Y quizá si el sistema 2 
tuviera más poder sobre nosotros, nos ayudaría a ver lo que 
sabemos que es cierto. Aunque la demencia no juega con 
líneas y ángulos, recurre a un truco aún más complicado 
para disfrazarse. 

Hace unos años, cierto día de otoño, vino a verme una 
experimentada trabajadora social. Jasmine Hines era una 
mujer de treinta y seis años alta, guapa y esbelta, con unos 
grandes ojos color avellana que a menudo parecían a punto 
de llenarse de lágrimas. De voz suave y talante equilibrado, 
se mostraba inflexible a la hora de evaluar sus puntos 
fuertes y débiles. También era honesta con los demás, lo 
que le ayudaba a la hora de tratar con niños en situación de 
riesgo. Pero cuando su padre, Stewart, murió de cáncer, ella 
dejó su trabajo para cuidar de su madre, Pat. 

Cuando Jasmine hablaba de Stewart, su voz vibraba de 
afecto, salpicada de destellos de humor; cuando surgía el 
nombre de Pat, en cambio, adquiría un tono cansino, casi 
deprimido. Pensaba en su padre a menudo, no solo porque 
lo echaba de menos, sino porque se había dado cuenta de 
hasta qué punto podía confiar en él y de la pericia con la 
que él le había ocultado la demencia de Pat. Aunque veía a 
sus padres a diario, Jasmine nunca había llegado a 


sospechar el grado de deterioro de su madre. 

Ahora, mirando atrás, podía identificar algunos 
indicios sutiles y otros no tan sutiles. Por ejemplo, la vez en 
que Pat se sentó al volante de su coche y luego se volvió 
hacia Jasmine y le dijo: «No sé qué tengo que hacer ahora». 
Jasmine le respondió: «Vale, mamá, muy gracioso». Pero 
cuando Pat abrió la guantera, cayó una lista de 
instrucciones para arrancar el coche. La nota estaba escrita 
con la letra de Stewart. 

Jasmine hizo una pausa mientras me lo contaba, como 
si reflexionara sobre lo que acababa de decirme. 

—Eso debería haberme puesto sobre aviso, ¿no? Pues 
en lugar de eso pensé: «¡Qué oportuno! ¡Papá al rescate!». 

—¿Tu padre siempre acudía al rescate? —le pregunté. 

—Sí. Yo debería haberme dado cuenta de lo que estaba 
ocurriendo. Pero no quería enfrentarme a ello, así que lo 
ignoré. 

Me dolió ver cómo se culpaba a sí misma de algo que 
la mayoría de los cuidadores también pasan por alto. 
Aunque a menudo haya signos evidentes de alzhéimer — 
incoherencia, conducta sexual inapropiada, desorientación, 
delirios paranoides e incluso violencia física—, los 
familiares siguen dudando a la hora de dar el salto a un 
diagnóstico neurológico. Los pacientes, obviamente, no 
necesitan ayuda para negar la enfermedad. ¿Cómo podrían 
hacer un seguimiento de sus propios síntomas si ni siquiera 
recuerdan las cosas de un momento a otro? En muchos 
casos, la enfermedad genera el deterioro cognitivo y luego 
se oculta tras él. Pero ¿qué hay de los cuidadores? ¿No 
podría tener su propia negación un componente 
neurológico? Yo creo que sí, y he llegado a la conclusión de 
que se trata de una especie de «ceguera ante la demencia». 

Al pensar en ello en esos términos, me acordé del 
punto ciego físico que existe en el ojo humano, en el lugar 
donde el nervio óptico sale de la retina.: En ese único punto 
de cada ojo no hay fotorreceptores; de hecho, existe un 
vacío en el que no se registran datos sensoriales. Sin 
embargo, cuando observamos el mundo, percibimos una 


imagen completa. Ello se debe a que el cerebro, utilizando 
la información visual de los bordes del punto ciego, rellena 
el vacío con lo que espera ver. De modo similar, el cerebro 
nos oculta lo que no sabe «rellenándolo» con lo que sí sabe. 
Encuentra nuestro preexistente punto ciego emocional y lo 
explota. 

Mientras escuchaba a Jasmine, empecé a comprender 
cuál podría ser su punto ciego. Cuando Stewart estaba en su 
lecho de muerte, había telefoneado a Pat desde el hospital y 
le había pedido que le llevara un libro. Jasmine, que estaba 
junto a su madre, vio cómo esta se inquietaba durante la 
llamada. Pat le dijo a su marido que no sabía dónde estaba 
el libro; no sabía si podría llevárselo. Entonces Jasmine se 
sobresaltó al oír a su padre gritarle por teléfono que más le 
valía encontrar el libro y se sobresaltó aún más cuando Pat 
se indignó y empezó a gritarle a él. 

Perpleja, Jasmine le suplicó a su madre: «Mamá, papá 
se está muriendo. Puede gritarte. Cuando uno se muere 
puede hacer esas cosas». 

Tímidamente, le pregunté a Jasmine si no creía que en 
aquel momento Pat ya sufría demencia. 

Ella se encogió de hombros: 

—Bueno, solo era mamá siendo mamá. 

Puede que sí, que solo fuera Pat siendo Pat, pero su 
confusión y su ira también eran signos típicos de la 
enfermedad. Aunque a Jasmine le había preocupado que 
Pat le gritara a Stewart, no se le había ocurrido pensar que 
la ira y la confusión de su madre pudieran revelar un 
problema neurológico. 

Una vez más, comprobé lo difícil que resulta atribuir 
una causa neurológica al discurso y los comportamientos 
que siempre han mediado la impresión que tenemos de 
otras personas. Los cuidadores no solo ven obstaculizada su 
comprensión por el inconsciente adaptativo de los 
pacientes, que les hace parecer menos enfermos de lo que 
realmente están; además, la propia mente de los cuidadores 
a menudo malinterpreta lo que tiene delante. Puede que los 
pacientes contribuyan sin saberlo a crear la ilusión de que 


siguen estando bien, pero es la mente sana la que cae en la 
trampa de esa ilusión. Esta susceptibilidad, que a menudo 
pasa desapercibida, resulta bastante frecuente; incluso 
podría compararse con la forma como nos engaña una 
ilusión óptica real. 

Pensemos, por ejemplo, en la ilusión de la máscara 
cóncava (véase la ilustración).. En el dibujo vemos una cara 
convexa, aunque los trazos que la forman son en realidad 
cóncavos. La cara parece convexa porque nuestra mente 
tiene una abundante experiencia con rostros reales, que de 
hecho son convexos. Y eso, a su vez, genera una expectativa 
neuronal de convexidad tan potente que supera a la propia 
señal sensorial (es decir, a la concavidad). 


Entonces, ¿por qué el ojo ve lo que la mente sabe que 
está mal? Según el científico cognitivo Andy Clark, estas 
equivocaciones visuales no son fallos del cerebro, ni 
siquiera errores aleatorios. Son, de hecho, tendencias 
neuronales que revelan algo «correcto» sobre el cerebro, 
aunque resulte que en determinados casos se equivoque 
sobre lo que está viendo. 

Tradicionalmente se creía que el sistema perceptivo era 
de naturaleza pasiva, o inducido por estímulos, una opinión 
que refleja nuestras intuiciones sobre la realidad. 
Intuitivamente nos da la sensación de que tenemos acceso 
directo al mundo exterior, y que lo único que tenemos que 
hacer es quedarnos ahí sentados y dejar que nuestros 


sentidos lo capten tal como haría una cámara.s Esta visión 
de la percepción como un proceso pasivo e inducido por 
estímulos se conoce como «percepción ascendente». 

Hoy, sin embargo, sabemos que el cerebro no es un 
mero espectador, sino un participante activo en la 
percepción, y que el mundo visible es el resultado de una 
solución de compromiso entre los datos sensoriales y las 
expectativas de la mente basadas en experiencias 
anteriores. Dado que construimos de forma natural un 
modelo interno de la realidad, lo que ya sabemos influye en 
lo que todavía ignoramos, aunque no siempre de forma 
precisa. Esta tendencia a la percepción basada en 
expectativas se denomina «procesamiento descendente», y a 
veces hace que las expectativas lleguen a anular los 
estímulos sensoriales entrantes.s Puede que la imagen de 
una cara sea cóncava, pero a nosotros no nos lo parece. 

Si nuestras expectativas pueden anular la realidad, 
resulta prácticamente inevitable que nos dejemos engañar 
por percepciones erróneas más importantes que una ilusión 
óptica. Imaginemos que estamos en el bosque y nos 
tropezamos con un oso. Si no tuviéramos un modelo interno 
de cómo son los bosques o los osos, probablemente 
estaríamos muertos para cuando nuestra mente pudiera dar 
sentido a los datos. Por otra parte, podríamos estar 
equivocados. Puede que el oso sea en realidad un perro 
inusualmente grande y con aspecto de plantígrado. Aun así, 
seguiríamos pensando «¡Oso!» y saldríamos corriendo, o 
puede que nos hiciéramos los muertos. Más tarde, quizá nos 
sentiríamos avergonzados por haber reaccionado de forma 
exagerada, pero habría merecido la pena. Al fin y al cabo, 
nuestro imperativo biológico es sobrevivir, no mantener 
intacto nuestro orgullo o evitar cometer errores 
intrascendentes. 

Las ideas preconcebidas nos guían de forma sutil y 
persuasiva. Sin un modelo interno del mundo, la vida sería 
demasiado ruidosa, demasiado ambigua, demasiado 
caótica.s Sin nada que nos orientara, nos perderíamos en un 
sinfín de detalles, o nos sentiríamos confusos debido a una 


sobrecarga de estímulos, o acabaríamos paralizados por un 
exceso de opciones. Sin expectativas construidas a partir de 
la experiencia, tendríamos que partir de cero en cada nueva 
interacción o impresión. Tardaríamos demasiado en saber 
qué es dañino o benigno, quién es amigo o enemigo. 

Así pues, del mismo modo que la memoria no está 
diseñada para ser precisa, tampoco lo está la percepción, y 
nuestra capacidad general de funcionar de manera eficaz 
sin duda compensa cualquier error ocasional. La ceguera 
ante la demencia existe justamente porque hacemos algo 
más que limitarnos a observar el mundo que nos rodea: lo 
interpretamos, como señala Andy Clark, en función de «un 
rico bagaje de conocimientos previos».1: Y es justamente 
porque conocemos tan bien a nuestro cónyuge o a nuestro 
progenitor por lo que la demencia nos engaña, haciéndonos 
ver los suficientes indicios familiares para pensar que todo 
va bien. 

Las investigaciones de Nassim Nicholas Taleb parecen 
respaldar esta explicación. Taleb sostiene que tendemos a 
pasar por alto todo lo que nos resulta anómalo creando 
«falacias narrativas» que imponen coherencia adaptando los 
fenómenos inesperados para que encajen en nuestros 
supuestos previos.:: Del mismo modo que damos sentido al 
mundo visual (lo que a veces implica dejarnos engañar por 
él), nos formamos expectativas de las personas que nos 
rodean, proyectando relatos sobre nuestros parientes que 
nos sirven para ocultar las pruebas de su deterioro. 
Inconscientemente, minimizamos las anomalías propias de 
la demencia, de manera que lo que a un extraño podría 
parecerle un comportamiento atípico, al cuidador le parece 
solo un nuevo arrebato familiar. Y del mismo modo que de 
forma inconsciente imponemos expectativas preconcebidas 
al mundo visual —lo que nos hace caer en ilusiones ópticas 
—, retorcemos los síntomas de la demencia para que 
encajen con lo que ya sabemos sobre nuestro cónyuge o 
progenitor. 

Tras la muerte de Stewart, Jasmine se mudó a la casa de 
piedra rojiza de sus padres, situada en Convent Avenue, en 


el barrio neoyorquino de Harlem. Era una amplia vivienda 
de cuatro plantas que ahora parecía algo menos imponente 
debido a todas las motas que había pegadas con cinta 
adhesiva en sus puertas y paredes: «No salgas de casa sin 
avisar a alguien»; «No grites a las auxiliares: están aquí para 
ayudar»... A lo largo de los años he visto notas similares en 
tantos hogares que a veces me las imagino en todas las 
lenguas del mundo, como un intento universal de poner 
orden en el caos. Pese a que no resultan demasiado 
eficaces, estos mandamientos domésticos evidencian un 
duelo de voluntades entre paciente y cuidador, en el que 
ambos luchan por mantener un aparente control. 

En casa de Jasmine, la cocina era donde más 
instrucciones había: «No saques comida del congelador»; 
«Mira el menú que hay en la mesa»; «No te comas la comida 
de Jasmine»... La primera vez que fui a verla, Jasmine me 
sorprendió estudiando las notas, y yo no pude evitar 
sentirme un poco avergonzada, como si me hubieran 
pillado espiando. 

Como ocurre con frecuencia cuando el cuidador es un 
familiar, había una larga y problemática historia entre 
madre e hija. La madre de Pat trabajaba demasiadas horas 
como limpiadora como para poder prestarle demasiada 
atención, y sus hermanos la consideraban solo una niña, 
incapacitada para las cosas importantes de la vida. Como 
resultado, Pat siempre había sentido que estaba sola. Había 
trabajado mucho, se había sacado un doctorado en una 
destacada universidad y se había convertido en la única 
mujer afroamericana miembro de la facultad de Ingeniería 
de una universidad prestigiosa. Y quizá debido a que nunca 
había obtenido la suficiente atención de su madre, el amor 
de Pat por sus hijos se había traducido en una constante 
presión —especialmente a Jasmine, su única hija— para 
que triunfaran en la vida. Aprendieron a hablar bien, a 
vestir bien y a comportarse bien. No bastaba con sacar 
sobresalientes en el colegio: tenían que sacar matrículas de 
honor para ganarse su aprobación. 

Cuando Jasmine hablaba de las imposibles exigencias 


de su madre, las defendía y se quejaba de ellas en igual 
medida. Si su madre había conseguido tanto, ¿por qué iba a 
esperar menos de sus hijos? Pero no todos los métodos 
educativos de Pat parecían fáciles de justificar. Por ejemplo, 
cuando Jasmine tenía siete años, Pat le impuso una dieta 
consistente en tres vasos de leche y ocho galletas saladas al 
día. Los dos primeros días transcurrieron sin incidentes, 
pero al tercero, mientras se estaba probando vestidos en 
unos grandes almacenes, Jasmine se desmayó. 

Al ver mi expresión horrorizada en este punto de su 
relato, Jasmine me dijo, medio en serio, medio en broma: 

—Para ser justa con mi madre, debo decir que hizo la 
misma dieta que yo. 

No resulta sorprendente que más tarde Jasmine 
desarrollara un trastorno alimentario. Si podía mantenerse 
delgada, esa era una de las cosas que se le daban bien. Pero 
su madre nunca reconoció que Jasmine tuviera un 
problema. ¿Lo sabía y lo ignoraba a propósito, o es que el 
trastorno alimentario no formaba parte del vocabulario 
cultural de su generación? 

El padre de Jasmine, en cambio, sí sabía lo que estaba 
pasando y, de hecho, le compró a Pat un libro titulado 
Madres e hijas con trastornos alimentarios. Pero Pat ni 
siquiera llegó a echarle un vistazo. No es que se negara a 
leerlo: simplemente fingió que no existía. 

—¿Crees que si lo hubiera leído las cosas serían 
distintas? —le pregunté. 

—Quién sabe, a lo mejor ayer no la habría llamado 
zorra. 

—¿Qué pasó? —inquirí. 

—Bueno —me respondió Jasmine con aspereza—, se 
estaba comportando como una zorra. 

Aquella frívola respuesta, obviamente, ocultaba lo mal 
que se sentía cuando discutía con su madre. Supe que había 
sido una de sus riñas habituales y que había girado en torno 
a la comida. Empezó cuando Pat se puso a rebuscar en el 
congelador. Al ver a su madre delante del frigorífico 
abierto, Jasmine intentó cerrar la puerta, pero Pat la 


empujó a un lado con rabia y Jasmine se dio un fuerte 
golpe en la cabeza con el borde del frigorífico. Pat ni 
siquiera se percató de ello. 

JASMINE: ¡Mamá! Vuelve a meter el pescado en el 

congelador, por favor. 

PAT: Quiero ver qué vamos a cenar mañana. 

JASMINE: Mira el menú. ¿De qué sirve que haga un 

menú si no lo miras? 

PAT: ¿Quién te ha pedido que lo hagas? 

JASMINE: Me lo pediste tú. 

Par: Yo nunca te he pedido tal cosa. 

JASMINE: Sí, mami, sí me lo pediste. Y lo hago por ti, así 

que, por favor, haz tú esto por mí. 

Par: Lo que yo haga con mi congelador no es asunto 

tuyo. 

JASMINE: Es nuestro congelador. Vuelve a meter el 

pescado. Mañana comeremos gambas. 

Par: ¿Cómo lo sabes? 

JASMINE: Porque las voy a cocinar yo. Mira el menú. 

(Pat se encoge de hombros y sigue rebuscando en el 

congelador). ¡Mami, vuelve a ponerlo en su sitio! Si 

sacas comida, se echará a perder. 

Par: ¿Vas a enseñarme a cocinar? ¡Yo ya cocinaba 

antes de que tú nacieras! (Pat saca un paquete de 

pechugas de pollo y parece estar encantada). 

JASMINE: Mami, vuelve a poner eso en su sitio. ¿Para 

qué las necesitas? 

PAT: Quiero sacarlas. ¡Yo soy la madre y tú la hija! ¿Por 

qué siempre tienes que hacer las cosas tan difíciles? 

A Jasmine le iba a explotar la cabeza, pero lo que le 
hizo perder los estribos fue esa última acusación. 
Comprendía que la confusión de su madre y su afán de 
hurgar en el congelador eran producto de la enfermedad, 
pero una parte de ella también creía que, si de verdad le 
importaba a su madre, esta debía dejarle al menos un lugar 
de la casa donde pudiera ejercer cierto control, cosa que Pat 
no hacía. 

Jasmine puso fin a la discusión alejándose de su madre 


y dándole la callada por respuesta. 

Obviamente, Pat olvidó enseguida todo el episodio, y 
luego no entendía por qué Jasmine no le hablaba. Afectada 
por el empujón hostil de su madre y su comentario hiriente, 
Jasmine pegó otra nota: «La violencia no es la respuesta». 

Mientras me contaba todo esto, Jasmine pasó de 
mostrarse irónicamente divertida a exhibir un profundo 
pesar. 

—i¡Dios, odio el sentimiento de culpa! —me dijo con 

voz pausada—. ¡Lo odio, lo odio! 
La tercera vez que me reuní con Jasmine me preguntó de 
buenas a primeras si la demencia volvía más egoísta a la 
gente. Le dije que solía hacer que la gente pareciera egoísta, 
pero que la raíz de su egocentrismo residía en su 
incapacidad para tener en cuenta las necesidades y los 
sentimientos de los demás. Mientras se lo decía, no pude 
evitar sentir cierto bochorno al ser consciente del tono 
aséptico de mis palabras. Mi respuesta, como muchas 
respuestas técnicamente correctas, no captaba el sentido de 
la pregunta. Por fortuna, fue la propia Jasmine la que 
abordó el quid de la cuestión: 

—Da lo mismo. 

Y, en efecto, así era. El problema para los cuidadores es 
que, cuando los pacientes parecen seguir siendo los mismos, 
es muy difícil no tratarlos como siempre. Por eso, cuando 
sus cónyuges o progenitores se portan mal, los cuidadores 
responden como si siguieran estando completamente sanos. 
De hecho, muchos idean estrategias para cambiar el 
comportamiento del enfermo. Las notas de Jasmine o la 
insistencia de Sam Kessler en que su padre repitiera tres 
veces sus instrucciones son métodos habituales para hacer 
recordar a los pacientes. «¡Funciona! —me había asegurado 
Sam en su momento—. Si repite las cosas, funciona.» 
«¿Siempre?», inquirí. «No, no siempre», admitió él. 

Cuando le pregunté a Jasmine si ella creía que sus 
notas eran eficaces, se mostró dubitativa. Sabía que el 
alzhéimer afectaba a la capacidad de atención, pero no 
estaba dispuesta a rendirse. 


—A veces las notas funcionan —me aseguró. 

A primera vista, este supuesto podría parecer 
desconcertante. ¿Por qué confiar en una estrategia que da 
resultados contradictorios? En un famoso experimento, B. F. 
Skinner metió varias palomas hambrientas en una caja y las 
alimentó de forma aleatoria.» Observó que todo lo que 
hacían las palomas antes de recibir la comida —arrullar, 
saltar, inclinar la cabeza, dar vueltas en su sitio— lo 
repetían de forma obsesiva en un intento de obtener una 
nueva recompensa. Skinner dedujo que los animales 
tendían a ver una relación causa-efecto incluso cuando los 
acontecimientos no estaban relacionados, e identificó esa 
inclinación como el origen de la superstición, el 
pensamiento mágico y el comportamiento ritual. 1: 

También descubrió que cuando daba recompensas al 
azar a una serie de ratones, estos se mostraban más 
desesperados por obtenerlas que si se les proporcionaban de 
forma sistemática. De hecho, les resultaba más difícil 
desaprender lo que hacían cuando las recompensas se 
interrumpían. Lo mismo puede decirse de los seres 
humanos.1s La aleatoriedad crea una especie de comezón 
cognitiva que necesita verse aplacada. Quienes dirigen 
casinos y crean aplicaciones de juegos saben que repartir 
recompensas de forma impredecible mantiene enganchados 
a los usuarios. 

¿Qué tienen que ver las palomas supersticiosas de 
Skinner, sus ratones obsesivos y las aplicaciones de juegos 
adictivas con la prestación de cuidados? En cierto modo, 
reflejan cómo respondemos a los pacientes que a veces se 
toman sus medicinas, a veces siguen un horario, a veces 
cumplen sus promesas y a veces se abstienen de tocar la 
comida siguiendo nuestras instrucciones. Nuestra memoria 
normal, de naturaleza selectiva, se centra en aquellas 
ocasiones en las que una estrategia funciona, creando así 
una conexión causal que en realidad no existe.:5 

¿Por qué la imprevisibilidad resulta tan perturbadora? 
¿Por qué necesitamos negar la aleatoriedad? Como explica 
el divulgador científico Michael Shermer en The Believing 


Brain, buscamos patrones porque establecer asociaciones y 
ver conexiones mejora nuestras posibilidades de 
supervivencia.:7 Al fin y al cabo, es más seguro creer que 
una visión, un sonido, un olor o una sombra desconocidos 
están relacionados con el peligro que considerarlos 
aleatorios o inofensivos.1ss Y dado que es mucho mejor 
equivocarse que correr peligro, a veces establecemos 
conexiones falsas, incluso extravagantes. 19 

Imponer orden en acontecimientos aleatorios es un 
instinto tan potente que —según han podido descubrir los 
psicólogos— cuando una persona experimenta una pérdida 
de control es más propensa a ver patrones donde no los 
hay.2v El alzhéimer no solo arrebata ese control a los 
pacientes, sino también a los propios cuidadores. En las 
fases inicial e intermedia de la enfermedad, el paciente 
puede tener un humor cambiante, una capacidad cognitiva 
variable y una memoria errática, todo lo cual genera un 
entorno caótico. Por eso, aun cuando esperan que se 
produzcan esos cambios de comportamiento, los cuidadores 
hilvanan relatos para explicarlos. Al fin y al cabo, la mente 
doblega de forma natural lo impredecible para adaptarlo a 
lo que percibe como familiar. De este modo, el alzhéimer se 
oculta tras la propia imprevisibilidad que crea. 

Jasmine lo resumió perfectamente: 

—Mi madre es muy cuca. Tiene alzhéimer cuando le 
conviene, y cuando no le conviene no lo tiene. 

A Jasmine, la incapacidad ocasional de su madre de 
seguir instrucciones no le parecía un síntoma del 
funcionamiento aleatorio de un cerebro enfermo, sino una 
actitud en consonancia con la tendencia de Pat a hacer lo 
que le venía en gana sin tener en cuenta las necesidades de 
su hija. 

Repitámoslo una vez más: ser conscientes de la 
enfermedad no impide que esta se oculte ante nuestros ojos. 
Como explica Kahneman, las ilusiones cognitivas pueden 
ser tan convincentes como las visuales.2: Y, en mi opinión, 
las ilusiones cognitivas vinculadas a la demencia resultan 
especialmente seductoras, ya que, a diferencia de las 


ilusiones ópticas, que desaparecen o dejan de importar 
cuando no las miramos, las demencias nos involucran en 
tanto que sus ilusiones las perpetúan a la vez paciente y 
cuidador. De hecho, los propios pacientes propician las 
percepciones erróneas, puesto que, como hemos visto, antes 
de erosionar los diversos aspectos de lo que son, el 
alzhéimer puede magnificar lo que siempre han sido. 

Cuando el alzhéimer de Pat se convirtió en un hecho 
cotidiano, Jasmine canalizó a través de la enfermedad la 
mentalidad de estudiante de matrícula de honor que su 
madre le había inculcado: asistió a seminarios, leyó los 
libros apropiados e introdujo los cambios necesarios para 
lidiar con la enfermedad. Todo ello le costó su vida social, 
su trabajo y su independencia. Por eso, la acusación de Pat 
de que siempre le ponía las cosas difíciles no solo le dolió, 
sino que le indujo a pensar que no había hecho lo 
suficiente. 

Aunque era el alzhéimer el que impedía a Pat entender 
la lógica de los argumentos de su hija o asimilar sus 
instrucciones, su resistencia no parecía ser solo de 
naturaleza neurológica. Por más que Pat fuera 
cognitivamente incapaz de seguir las instrucciones de 
Jasmine, sus reacciones se ajustaban a su antiguo patrón de 
afrontamiento: cuando las cosas se ponen difíciles, no 
aceptes nunca la culpa. Para Jasmine el ejemplo más 
doloroso de ello había sido que Pat se negara a admitir que 
su hija padecía un trastorno alimentario. Si no lo admitía, 
no tendría que aceptar su propio papel en la dolencia de 
Jasmine. Y quizá por eso Jasmine, que siempre había sido 
una persona sensata e indulgente, no podía aceptar la 
actitud despótica de Pat en la cocina. 

Puede que esas disputas en torno a la comida parezcan 
superficiales, pero Jasmine las vivía como una profunda 
injusticia. Al fin y al cabo, Pat había desempeñado un 
importante papel en la necesidad de Jasmine de controlar 
su alimentación, y ahí estaba ahora, privándola de ese 
control. Mientras que Pat nunca había admitido la 
enfermedad de Jasmine, la vida de Jasmine estaba ahora 


regida por la de su madre. No era de extrañar que, durante 
sus discusiones, la enfermedad de Pat se hiciera invisible 
para su hija. Invariablemente, el punto ciego más 
vulnerable de un cuidador es siempre una vieja herida 
familiar.** 


4. Chéjov y el intérprete del hemisferio izquierdo del 
cerebro 

Por qué creemos que la persona que 

conocíamos sigue ahí 

En Greenwich Village, en una de las agradables calles que 
confluyen cerca del parque Jefferson Market Garden, hay 
un pequeño restaurante italiano. Es el tipo de restaurante 
que hace un tiempo solía estar más de moda en el Village: 
íntimo, iluminado con luz tenue, con manteles a cuadros 
rojos y blancos y velas en botellas de Chianti. A veces, 
después del trabajo, Elizabeth Horn quedaba allí con su 
marido, Mitch, para tomar un cóctel y cenar. Cuando 
llegaba, Elizabeth solía encontrarse a Mitch con un whisky 
con soda en la mano y bromeando con el camarero. Se 
besaban y luego ella pedía una Tanqueray con tónica. Antes 
de ser pareja habían sido amigos, y no paraban de charlar y 
hacer bromas. Cualquiera que observara su mesa podría 
muy bien haberles envidiado, sin sospechar para nada que a 
Elizabeth la aterrorizaban aquellas agradables reuniones y 
sus consecuencias. 

Elizabeth, una mujer alta y elegante que roza los 
sesenta, habla de aquellas veladas en tono sereno y 
confiado, lo que hace que su historia resulte aún más 
extraña. Y todo porque, una vez terminada la cena, Mitch le 
dirigía invariablemente una mirada recelosa y escéptica y le 
decía: «Bueno, pues ahora tú a tu casa y yo a la mía». Al oír 
estas palabras, Elizabeth asentía dócilmente, se metía en el 
baño, se quitaba los tacones, se calzaba un par de 
deportivas y salía a toda prisa. Cruzaba la calle, aguardaba 
a que apareciera Mitch —asegurándose de que fuera en la 
dirección correcta— y luego se apresuraba a llegar a casa 
antes que él para esperarlo allí. 

Siempre le había llamado la atención lo normal que 
parecía Mitch cuando lo veía pasear despreocupadamente 
con su chaqueta de sport y su camiseta de los Rolling 
Stones, con un aspecto muy similar al del hombre del que 
se había enamorado. Ella, en cambio, apenas se reconocía 


en la mujer nerviosa y agotada que se escondía detrás de las 
farolas siguiendo a un hombre que parecía estar tan en paz 
con el mundo. Al final, apretando el paso, conseguía llegar 
a su apartamento unos minutos antes que él. 

Al entrar en casa, Mitch siempre le dedicaba el mismo 
saludo jovial: «Hola, cariño, ¿cómo estás?». Ya había 
olvidado su cita de hacía un rato. 

—Esto parece salido de La dimensión desconocida —le 
dije a Elizabeth la primera vez que me contó la historia. 

Ella dio un suspiro. 

—Pues la cosa empeora, créeme. Era espantoso, 
surrealista, y yo sabía que al día siguiente tendría que 
volver a repetirlo todo de nuevo. Cada día temía que 
llegara la noche y cada noche era una auténtica pesadilla. 

La pesadilla empezaba oficialmente cuando Mitch se 
había arrellanado en casa. De repente, levantaba los ojos de 
su revista, o del televisor, se quedaba mirando fijamente a 
Elizabeth y le pedía que se marchara. Al principio, con aire 
tranquilo, le ordenaba que saliera de su casa. Cuando ella 
trataba de convencerlo de que aquella casa también era 
suya, él se mofaba. ¿Cómo podía serlo si era él quien vivía 
allí? Aunque intuía que se conocían, había olvidado que 
estaban casados. Además, se sentía amenazado por su 
presencia. 

Al principio, cuando Mitch empezó a comportarse así, 
Elizabeth hizo todo lo posible por defender su causa. Le 
señalaba objetos del apartamento y le recordaba su 
procedencia. 

—Mira —le decía—. La foto de nuestra boda, ¿ves? 

Mitch respondía sin inmutarse: 

—¿Ah, sí? La habrás puesto tú ahí. 

—¿Y esto? — insistía ella, agitando impresos y cartas 
que iban dirigidos a ambos. 

—Bueno, puede que en el pasado hayamos estado 
casados, pero ahora no. Lo siento, pero tienes que irte. 

Adoptando un tono sosegado, Elizabeth intentaba 
ganar tiempo haciéndole razonar: 

—Pero, mira, puedo decirte todo lo que hay en el 


armario o en cualquier otro sitio de la casa. Llevamos 
quince años viviendo aquí, tú y yo, ¿recuerdas? 

—¿Así que has estado husmeando en mi apartamento? 
Vale, deja de tocar mis cosas y vete antes de que llame a la 
policía. 

En las primeras fases de la enfermedad Elizabeth se 
había negado a dar su brazo a torcer. Iba de habitación en 
habitación esgrimiendo diversos cachivaches, como una 
lámpara que habían encontrado en Cape Cod y que él 
insistió en comprar porque era elegante y ridícula a la vez: 
«Un poco de ti y un poco de mí», bromeó cuando la trajeron 
a casa. 

Pero nada de lo que ella dijera surtía efecto alguno. 
Mitch le pedía que dejara de inventarse historias y luego le 
exigía que no llevara más cosas suyas a su apartamento. 

Cuanto más desesperada parecía Elizabeth, más se 
enfadaba su marido, como si fuera él quien estuviera 
consintiendo los delirios de otra persona. Algunas noches, 
Mitch montaba en cólera, la agarraba por el cuello como a 
un gato callejero y la empujaba fuera del piso. Y ella se 
quedaba toda la noche sentada en el rellano. 

Aun así, Mitch era impredecible: había noches en las 
que parecía perfectamente normal y otras veces la dejaba 
quedarse con gesto magnánimo. Pero sus episodios se 
fueron haciendo más frecuentes y su obstinación más 
extrema, y pronto el exilio de Elizabeth en el rellano se 
convirtió casi en una rutina nocturna. Se acostumbró a 
llevar una llave de reserva en el bolsillo, y entraba cuando 
creía que Mitch ya se había dormido. 

Después de contarme todo esto, Elizabeth añadió: 

—Desearía no habernos hecho pasar por esto. 

—Pero ¿tú qué culpa tienes? —le pregunté. 

—Bueno, podría haber dejado de suplicarle y de 
discutir con él mucho antes. Nos habríamos ahorrado un 
montón de disgustos. Tardé demasiado en aprender la 
lección. 

—Lo dudo —repuse yo, consciente de que muchas 
personas nunca llegan a tomar tal distancia. 


Pero Elizabeth negó con la cabeza. 

—Es lo que más lamento. 

Le pregunté por qué había caído en la trampa de 
discutir con Mitch si sabía que no podía ganar. 

Ella soltó una risita. 

—El caso es que él tenía una respuesta para todo. Daba 
igual lo que yo dijera o pudiera demostrar: él siempre tenía 
una explicación. Y yo no podía dejarlo correr. 

Al ver mi expresión comprensiva, añadió: 

—La gente siempre pregunta por el paciente. «¿Cómo 

está Mitch? ¿Cómo le va?». Pues te diré algo: el paciente 
está bien; es el cuidador el que pierde la chaveta. 
Cuando los pacientes tienen una respuesta para todo, los 
cuidadores se ven atrapados en un bucle. Resulta 
sorprendentemente difícil no dejarse llevar por las 
respuestas de un paciente. Por disparatadas que sean, el 
mero hecho de que pueda formularlas nos induce a pensar 
que todavía seguimos tratando con una mente funcional. En 
realidad, la parte de la mente que ayuda a los enfermos a 
generar un flujo constante de respuestas permanece intacta. 
Mitch se apoyaba justamente en esa parte, que el 
neurocientífico Michael Gazzaniga denomina el «intérprete» 
del hemisferio izquierdo del cerebro.: El intérprete es un 
proceso inconsciente responsable de esconder las 
incoherencias y la confusión bajo la alfombra. Cuando las 
cosas no cuadran, cuando se frustran nuestras expectativas, 
cuando nuestro entorno nos sorprende, el intérprete del 
hemisferio izquierdo del cerebro brinda explicaciones que 
nos ayudan a dar sentido a las cosas. 

Aunque en nuestra vida cotidiana nos basamos en los 
hechos y en la lógica, cuando no se ajustan a nuestras 
expectativas tendemos a maquillarlos. Ya lo hemos visto en 
el sistema visual. Cuando nuestro «intérprete visual» 
sucumbe a ilusiones ópticas o contrarresta los errores de 
visión, lo hace de acuerdo con ciertas ideas preconcebidas. 
De manera similar, el intérprete del hemisferio izquierdo 
rellena los puntos ciegos, las ambigúedades y lagunas 
cognitivas. 


Pero, por muy útil que resulte el intérprete, también 
puede fallar si se ve «secuestrado» por una información 
errónea. La información errónea puede tener diferentes 
orígenes, tanto internos como externos. Por ejemplo, existe 
una extraña enfermedad, en apariencia similar al caso de 
Mitch, que se conoce como síndrome de Capgras. El 
síndrome de Capgras es un trastorno psiquiátrico que lleva 
a creer a quienes lo sufren que sus seres queridos son 
impostores o han sido reemplazados por dobles idénticos. 
Los pacientes de Capgras se enfurecen con las personas que 
conocen bien porque de repente les parecen extraños 
malintencionados. Puede que Mitch no creyera que 
Elizabeth fuera una doble idéntica, pero sí que era una 
impostora que fingía ser su esposa. 

En los pacientes afectados por el síndrome de Capgras, 
las partes del cerebro responsables de identificar a los 
demás entran en conflicto. Cuando una persona sana ve a 
su madre, el reconocimiento de «mamá» se percibe como un 
proceso único, pero en realidad es el producto del trabajo 
conjunto de varias áreas o «subcomités» del cerebro para 
crear la imagen de «mamá». Nosotros no estamos al 
corriente de esas actividades inconscientes; solo percibimos 
un conglomerado neuronal unificado que interpretamos 
como la persona a la que llamamos «mamá». En los 
pacientes con síndrome de Capgras, en cambio, el sistema 
visual confirma que alguien parece mamá, mientras que el 
sistema emocional discrepa porque no percibe a esa persona 
como mamá. Para dar sentido a esos mensajes 
contradictorios, el intérprete del hemisferio izquierdo del 
cerebro —<«secuestrado» por una información errónea— 
interviene creando un relato coherente: por ejemplo, que 
esa persona debe de ser una impostora. Y como no somos 
conscientes de esos mensajes contradictorios, nos quedamos 
solo con las respuestas del intérprete. 

De manera similar, los pacientes que se sienten 
ansiosos o asustados por su pérdida de memoria o su estado 
de confusión  inventarán explicaciones para su 
desorientación. Culparán a la auxiliar por haberles perdido 


un bolso o insistirán en que la gente conspira contra ellos. 
Cuando sienten una discordancia interna, su mente 
inconsciente busca un origen externo, y ese origen es el que 
da forma a su paranoia. Así, cuando Mitch debía 
enfrentarse a las evidencias de que Elizabeth era su esposa, 
y que contradecían su impresión de que era otra persona, su 
intérprete del hemisferio izquierdo encontraba 
explicaciones para esas evidencias; por ejemplo, que 
alguien las había puesto en su apartamento. 

Esa es en parte la razón por la que tantos pacientes son 
expertos en encontrar respuestas y  racionalizaciones 
rápidas (aunque erróneas) para explicar sus distorsionados 
puntos de vista. Puede que las señales confusas revelen una 
patología, pero la tendencia de la mente a crear relatos 
creíbles es simplemente una característica humana. 

En un estudio realizado en 1962 que seguramente hoy 
se consideraría poco ético, Stanley Schachter y Jerry Singer 
administraron epinefrina a sus sujetos.s La epinefrina, una 
hormona sintética que estrecha los vasos sanguíneos, puede 
producir ansiedad, temblores y sudoración. A continuación, 
se informó a algunos de los sujetos de que se les había 
administrado una vitamina que no tenía efectos 
secundarios, mientras que al resto se le explicó que la 
píldora podía producir taquicardia, temblores y rubor. Los 
que conocían los posibles efectos secundarios atribuyeron 
de inmediato su malestar al fármaco; los que los ignoraban 
experimentaron asimismo un estado de agitación, pero 
culparon al entorno, llegando a pensar incluso que los 
responsables eran los otros sujetos. 

Al parecer, tenemos tendencia a encontrar razones para 
explicar lo que nos perturba antes que permanecer a ciegas. 
Esta necesidad de determinar las causas y efectos es otra de 
las funciones del intérprete del hemisferio izquierdo, y se 
manifiesta de múltiples formas. Por ejemplo, atribuimos 
razones a nuestros sentimientos a pesar de que a menudo 
desconocemos su verdadera causa. Tergiversamos los 
hechos, defendemos ideas erróneas y optamos por creer 
cualquier cosa que dé sentido a lo que está sucediendo a 


nuestro alrededor. 

Por desgracia, los cuidadores como Elizabeth deben 
enfrentarse a personas que están a la vez lúcidas y confusas, 
que se ven mermadas en sus capacidades pero se muestran 
extrañamente hábiles, que siguen siendo ellas mismas y, sin 
embargo, no lo son. Y, en gran parte como sus pacientes, 
esos cuidadores no aceptan de buen grado dicha confusión. 
Al fin y al cabo, también la mente sana aborrece las 
incoherencias, las contradicciones y la ambigiiedad, que, 
obviamente, es justo lo que le arrojan a la cara las 
demencias. En la práctica, pues, paciente y cuidador se 
enzarzan en una batalla entre sus respectivos intérpretes del 
hemisferio izquierdo del cerebro, cada uno de ellos resuelto 
a defenderse del caos que representa el otro. 

Lógicamente, el coste para el cuidador puede ser 
importante, sobre todo en las primeras fases de la 
demencia, cuando los pacientes disponen de sorprendentes 
recursos cognitivos a los que acudir. Durante una de sus 
«batallas» nocturnas, Mitch cumplió su amenaza de llamar a 
la policía. Llamó a emergencias y dijo que había una 
extraña en su apartamento. Elizabeth, mientras tanto, cogió 
el otro teléfono y susurró con insistencia que su marido 
tenía demencia y que no había necesidad de hacer perder el 
tiempo a la policía. Aun así, veinte minutos después 
llegaron dos agentes, que se encontraron con un Mitch 
furibundo y una Elizabeth sollozante. En ese momento 
ocurrió algo del todo inesperado. 

—Mitch volvió a ser Mitch —me contó Elizabeth. 

—¿Cómo es eso? —le pregunté. 

—De repente se acordó de mí y, como si no pasara 
nada, ofreció una cerveza a los policías. Incluso les 
preguntó si podían quedarse un rato. Por supuesto, dijeron 
que tenían que irse. 

—¿Así que no hicieron nada? 

—Bueno, le dijeron que yo era su mujer, que se 
tranquilizara y eso. 

—¿Y qué hizo Mitch? 

—Solo dijo: «No hay problema. Me alegro de que 


hayan venido». Y, cuando se fueron, estuvo bien. Incluso 
me preguntó si quería salir a cenar, aunque habíamos 
comido hacía dos horas. 

Cuando la policía se marchó, Elizabeth comprendió que 
la estimulación social le recordaba a Mitch quién era ella. 
La interacción humana había barrido la agitación de su 
cuerpo y el caos de su mente, dejando así al intérprete del 
hemisferio izquierdo sin amenazas que interpretar. Y como 
Mitch parecía conocerla cuando estaban con otras personas, 
al principio sus amigos eran incapaces de hacerse una idea 
de lo que estaba pasando Elizabeth; lo cual, a su vez, la 
llevaba a preocuparse por la posibilidad de que la gente 
creyera que estaba exagerando la demencia de su marido, 
puesto que parecía tan normal cuando estaba en compañía. 
En una de nuestras primeras reuniones, Elizabeth recordó 
un enfrentamiento especialmente angustioso. En lugar de 
echarla de casa, de repente Mitch se relajó y encendió el 
televisor. Tras cambiar repetidas veces de canal, al final se 
detuvo en los créditos iniciales de Doctor Zhivago, y, al oír 
los acordes del «Tema de Lara», le cogió la mano. 

— ¡Imagínate! —me dijo—. ¡Cogidos de la mano! 

Me los imaginé juntos, sentados en un sofá, mientras la 
música romántica llenaba el ambiente; una escena que me 
habría parecido conmovedora de no haber sabido el efecto 
que esos momentos producían en ella. 

—Era como una mujer maltratada —me dijo—. 
Siempre con los nervios de punta. Nunca sabía qué lado de 
él iba a aflorar. 

Era la persistencia del Mitch dulce lo que la 
desconcertaba. Porque junto al hombre que no la reconocía 
estaba el hombre que podía acariciarle el pelo y preguntarle 
cómo lo soportaba. Junto al hombre que la echaba al 
rellano estaba el hombre que había grabado un vídeo para 
su aniversario en el que le confesaba lo perdido que se 
sentiría sin ella. Si ese Mitch no existiera —si Elizabeth solo 
hubiera tenido que lidiar con el Mitch delirante—, su 
intérprete del hemisferio izquierdo habría tenido menos 
problemas que afrontar. En lugar de ello, su cerebro se veía 


acosado por la incoherencia y la incertidumbre. 

Cuando pensamos en el alzhéimer solemos imaginar 
que es una enfermedad que borra literalmente el yo. Pero lo 
que ocurre en la mayoría de los casos es que ese yo se 
fragmenta en diferentes yoes, algunos de los cuales 
reconocemos y otros no. Al igual que ocurre con la 
memoria, el yo no es —en palabras de la filósofa Patricia 
Churchland— «una cuestión de todo o nada».s Antes al 
contrario, nuestro concepto de nosotros mismos está 
distribuido por todo el cerebro, lo que hace que el 
alzhéimer resulte más complejo de lo que generalmente se 
cree. Si el yo, en cierto sentido, está ya fragmentado, su 
erosión gradual puede pasar desapercibida tras los 
habituales altibajos de una personalidad que nos resulta 
familiar. Los casos, por supuesto, varían. Con mucha 
frecuencia, el alzhéimer no se deshace del yo, sino que más 
bien pone en primer plano algunas de sus partes. 

Los filósofos siempre han discrepado en torno a qué es 
lo que hace al yo coherente a lo largo del tiempo, y la 
mayoría han considerado este asunto con cierto grado de 
distanciamiento. Los cuidadores no pueden permitirse ese 
lujo: la cuestión de la identidad de sus seres queridos les 
afecta a nivel existencial. ¿A quién cogen de la mano? ¿Qué 
hace, por ejemplo, que Mitch siga siendo Mitch cuando 
pasa de ser amable a mezquino, de reconocer a su mujer a 
percibirla como una intrusa? El tema de la identidad en las 
demencias también plantea un problema ético. 
¿Deberíamos, por ejemplo, aprobar un procedimiento 
médico que un paciente no habría aceptado en el pasado, 
pero que ahora es incapaz de comprender o sobre el que ya 
no puede tomar una decisión? 

Hace unas décadas, el filósofo británico Derek Parfit 
ideó un experimento mental que proponía el reemplazo 
gradual de las células de una persona por las de otra. ¿En 
qué momento —se preguntaba— termina un yo y empieza 
el otro? Cuando tomamos verdadera conciencia de la 
naturaleza cambiante y amorfa del yo, vemos que no hay 
ningún «algo» o esencia mágica que defina claramente a 


una persona. Para un filósofo como Parfit, la cuestión no 
sería en qué momento Mitch deja de ser Mitch, porque de 
entrada nunca ha habido un Mitch «real». Puede que a los 
filósofos les preocupe la verdad, lo que en buena lógica 
puede y no puede constituir la identidad, pero nuestra 
mente tiene prioridades más urgentes, tales como mantener 
su conexión con otras personas. 

Para Elizabeth, Mitch seguía siendo Mitch. La 
identidad de un ser querido no es algo que se evapore 
cuando se produce un cambio. Una de las razones de ello 
puede ser nuestra creencia inconsciente en lo que el 
psicólogo Paul Bloom denomina el «yo esencial». En las 
primeras etapas de nuestro desarrollo atribuimos a otros un 
«yo profundo» permanente.s Y aunque al crecer nuestra 
concepción de los demás deviene más compleja, persiste 
nuestra creencia en un yo «verdadero» o «real».** 

Cuando un grupo de filósofos experimentales 
interesados en cómo definimos el yo pidieron a los 
participantes en un estudio que evaluaran qué ocurría si un 
hipotético trasplante de cerebro afectaba a las capacidades 
físicas, las habilidades, la inteligencia, la personalidad y la 
memoria de un sujeto, la mayoría de los entrevistados 
dijeron que seguían considerando que el «verdadero yo» del 
sujeto permanecía intacto.» Solo en aquellos casos en los 
que el sujeto empezaba a actuar de forma moralmente 
atípica —robando, asesinando, descargándose pornografía 
infantil o exhibiendo otros comportamientos detestables—, 
los participantes concluían que el «verdadero yo» se había 
visto radicalmente alterado. 

Bloom explica que lo percibimos así porque resulta más 
probable que asociemos las cualidades «buenas» de los 
demás a su verdadero yo; obviamente, entendiendo 
«buenas» en función de nuestros propios valores. En ese 
sentido, el «verdadero» yo del otro es una extensión de 
aquello que nos es más preciado.i: De ese modo, si 
equiparamos intuitivamente el yo esencial al yo moral, los 
problemas cognitivos asociados a la demencia podrían 
parecernos secundarios. Y, en consecuencia, podríamos 


juzgar que un determinado cambio de personalidad no es lo 
«bastante profundo» como para redefinir a un cónyuge o a 
un progenitor. La razón de que Elizabeth siguiera 
discutiendo con Mitch es que ella apelaba al Mitch «real», al 
Mitch «bueno»; el que «todavía sigue ahí»; el que en otro 
tiempo habría acudido en su ayuda. 

Para los cuidadores, el concepto de un «yo real» puede ser 
un arma de doble filo. Si por un lado nos alienta a discutir 
con nuestros seres queridos afectados por la enfermedad 
con la esperanza de abrirnos paso hasta su «yo real», puede 
ser causa de enorme frustración. Si por otro empezamos por 
dudar de la existencia de un yo esencial, ¿en qué términos 
podemos concebir a la persona de la que cuidamos? ¿Quién 
es entonces aquel o aquella por quien sufrimos y nos 
sacrificamos? 

Ver continuidad en las personas es algo completamente 
natural, y, real o no, la idea de un yo esencial tiene valiosas 
implicaciones, incluso de índole práctica. Si no 
estuviéramos hechos para creer que los demás tienen un yo 
esencial, no nos costaría nada desligarnos de la familia y los 
amigos, sobre todo cuando alguien cercano a nosotros sufre 
un traumatismo craneoencefálico o desarrolla un trastorno 
mental. Sin embargo, incluso en las últimas fases de una 
demencia, cuando los pacientes ya no reconocen a sus 
familiares o ni siquiera se reconocen a sí mismos, quienes 
cuidan de ellos mantienen la firme creencia de que siguen 
estando ahí; de que, pese a todo, siguen siendo «mamá» y 
«papá». 

Pero ¿qué ocurre cuando alguien cambia para mejor? 

Tuve ocasión de hablar con una mujer que se había 
casado con un hombre hosco, arisco y mezquino. 
Perpetuamente insatisfecho, presuponía siempre lo peor de 
las personas y las trataba de manera acorde con ello. Sin 
embargo, tras desarrollar una demencia frontotemporal, su 
humor mejoró. Pasó a mostrarse abiertamente cariñoso en 
público con su esposa, lo que a ella la complacía y 
avergonzaba a la vez. Empezó a charlar y a bromear con los 
mismos conserjes a los que antes ignoraba o criticaba. Su 


memoria se vio afectada y tuvo que dejar de trabajar, pero 
también dejó de ser una persona rencorosa, y no tardaba en 
olvidar lo que le molestaba. 

No suelo escuchar este tipo de historias, pero cuando lo 
hago me alegro por aquellos cuidadores cuyas relaciones, 
pese a todas las dificultades, se vuelven de algún modo más 
fáciles. No obstante, me preguntaba qué sentiría aquella 
mujer cuando paseaba, hablaba o dormía con su marido. 
¿Alguna vez tenía la sensación de estar desayunando con un 
agradable desconocido? Parece más probable que sintiera 
que desayunaba con su nuevo y afable marido. Nuestra 
naturaleza esencialista está tan profundamente arraigada 
que casi resulta absurdo que ella imaginara su situación de 
otro modo. 

El intérprete del hemisferio izquierdo del cerebro 

descarta las anomalías y las rarezas y crea una continuidad 
incluso cuando los hechos no la respaldan. Contrariamente 
a las víctimas del síndrome de Capgras, que ven a una 
persona conocida pero registran emocionalmente la 
presencia de un extraño, el resto de nosotros parecemos 
resueltos a pasar por alto la creciente extrañeza que 
percibimos respecto a nuestros seres queridos y a seguir 
viendo un yo esencial en ellos. 
Actualmente Mitch está mucho más tranquilo —su 
confusión ha disminuido al mismo ritmo que lo ha hecho su 
capacidad cognitiva— y Elizabeth también. Aun así, en 
nuestra última reunión me contó que en ocasiones su 
marido todavía se altera. Cierto día en que Mitch estaba 
pintando un libro para colorear (algo que en el pasado le 
habría parecido degradante), levantó la vista y le dijo: 

—Creo que me pasa algo. 

—Bueno, cariño —repuso Elizabeth con ternura—, 
tienes una cosa llamada alzhéimer. Pero no pasa nada, yo 
estoy aquí contigo. 

Mitch frunció el ceño. 

—No, no es eso. Yo no tengo eso. ¿Por qué lo dices? 

Elizabeth se retractó inmediatamente de lo que había 
dicho. 


—Me sentí fatal por haberlo agitado de ese modo —me 
contó en nuestro encuentro. 

—Es difícil resistirse —le dije yo—. Intentabas darle 
permiso a tu marido para sentirse confuso explicándole el 
origen de su confusión. 

—Sí —repuso ella—, es cierto. Pero me estás 
atribuyendo más mérito del que merezco. Lo único que 
quería era que lo entendiera para que así lo supiéramos los 
dos. De esa forma podríamos estar juntos en esto. 

Asentí con la cabeza. Por un instante, ella creyó haber 
vislumbrado al antiguo Mitch, al verdadero Mitch, así que 
se había confiado a él, tal como hacía en el pasado, 
pensando que la entendería. Pero ese instante duró poco, y 
ahora ella se recriminaba haber olvidado las lecciones que 
le había enseñado la enfermedad. Mientras me lo contaba 
empezaron a humedecérsele los ojos, y pensé que, como 
hacen tantos cuidadores, iba a reconocer lo duro y solitario 
que era cuidar de su marido y que una parte de ella estaba 
deseando que se acabara. 

Pero lo que dijo a continuación me pilló por sorpresa. 

—¿Sabes?, en cierto modo estoy muy agradecida por 
esta experiencia. No me malinterpretes: es una enfermedad 
terrible y no se la desearía a nadie. Pero he aprendido 
mucho acerca de mí misma. He descubierto mis 
limitaciones, y supongo que he aprendido que puedo 
sobrevivir. Tengo más paciencia de la que creía. No lo 
esperaba, pero he descubierto que todavía hay amor, y que 
el amor no desaparece. El  alzhéimer no puede 
arrebatármelo. Y por eso estoy agradecida. 

Me sentí conmovida, como suele ocurrirme cuando 
oigo hablar de los aspectos redentores de la prestación de 
cuidados. Luego me sorprendí a mí misma diciéndole que 
seguro que había sentido algo muy distinto durante las 
primeras fases de la enfermedad. 

—¡Dios mío, desde luego que sí! —repuso. 

Cuando se fue, me pregunté por qué le había recordado 
aquellos dolorosos días en los que terminaba sentada en el 
rellano de su apartamento, furiosa y desolada porque Mitch 


no la reconocía. Y me di cuenta de que obedecía a un 
equivocado sentimiento de protección hacia ella. 
Aparentemente, yo seguía centrada en su sufrimiento. 
Sabiendo todo lo que le había hecho pasar, no estaba 
dispuesta a dejar que ahora el alzhéimer se fuera de rositas. 
Aquella enfermedad no merecía ni su tolerancia ni su 
gratitud. En cierto modo, estaba intentando cuadrar mi 
propia percepción de quién era ella. Al fin y al cabo, la 
mujer serena que acababa de salir de mi despacho ya no era 
la mujer que se había visto sido desterrada de su propio 
hogar. 

Según Kahneman, de hecho, habría dos Elizabeths 
distintas: la persona que en un momento dado experimentó 
un suceso y la persona que lo recuerda; y cada una de ellas 
mide el dolor de forma distinta. El «yo experiencial» es 
claramente transitorio.11 El «yo recordador» persiste; sigue 
modulando la experiencia (en modo «intérprete del 
hemisferio izquierdo»), construyendo un relato más 
ordenado y coherente. El yo recordador de Elizabeth 
«maquillaba» ahora sus primeros días como cuidadora y el 
comportamiento beligerante de Mitch. Y eso le permitía dar 
a aquellos acontecimientos un sentido que no estaba al 
alcance de su yo experiencial. 

Los dos yoes de Kahmeman pueden hacer que 
entrevistar a cuidadores resulte un asunto complejo. Es 
posible que las personas que se dedican activamente a la 
prestación de cuidados no tengan ni tiempo ni ganas de 
hablar conmigo, mientras que quienes ya han dejado atrás 
esa tarea suelen tener dificultades para recordar los detalles 
concretos de los dolorosos acontecimientos que vivieron en 
su día. Cuando estos cuidadores veteranos se sientan a 
hablar, parecen más inclinados a impartir las importantes 
lecciones que han aprendido que a recordar lo que 
realmente ocurrió y cómo les hizo sentirse. No es que 
oculten hechos deliberadamente; es solo que, una vez se ha 
calmado la agitación emocional, es el yo recordador el que 
toma el control, hilvanando sus lecciones redentoras en un 
relato más lineal y comprensible. 


Cuando volví a casa después de mi última sesión con 
Elizabeth, seguí dándole vueltas a mi preocupación por la 
Elizabeth experiencial del principio en detrimento de la 
mujer resiliente en la que se había convertido ahora. Y se 
me ocurrió pensar que mi reticencia a ese nuevo 
sentimiento de satisfacción de Elizabeth era la misma que 
me provocaba el desenlace de una de mis obras favoritas, 
Tío Vania, de Chéjov.12 En la última escena, Sonia y Vania 
sufren debido a los remordimientos y al amor no 
correspondido. A estas alturas el tío Vania ya ha 
comprendido que su mentor, el profesor Serebriakov, al que 
ha servido fielmente durante tantos años, es solo un 
charlatán indigno de su afecto y su lealtad. 

Mientras el canto de los grillos inunda la atmósfera, 
Vania y Sonia vuelven al trabajo, refugiándose en las 
menudencias que han definido y mermado sus vidas. Al 
cabo de un momento, Vania levanta la vista de los papeles 
de Serebriakov y admite que se siente abatido. Pero en 
lugar de terminar la obra con una discreta nota de 
resignación, Chéjov hace pronunciar a Sonia un discurso 
histéricamente optimista: «¡La alegría vendrá a nosotros y, 
con una sonrisa, volviendo con emoción la vista a nuestras 
desdichas presentes... descansaremos!... ¡Tengo fe, tío!... 
¡Creo apasionadamente! ¡Ardientemente!...». 

Este arrebato siempre me pareció falso. A los 
personajes de Chéjov no les faltan buenas razones para 
sufrir. Siendo así, ¿por qué inyectar una esperanza 
injustificada en el desenlace? 

Pensé entonces que Chéjov simplemente comprendía 
que por mucho que seamos capaces de soportar el desamor 
más doloroso o la decepción más terrible no podemos vivir 
con la idea de que esas experiencias no tienen sentido. 
Sonia, de hecho, es como tantos cuidadores que recuerdan 
sus luchas pasadas con un «sentimiento de ternura», 
curándose a sí mismos al reconfigurar la que fue una 
experiencia dolorosa. Cuando Elizabeth reflexionaba sobre 
las turbulencias que había soportado, sentía que estas no 
habían hecho sino reforzar su amor por Mitch. 


Puede que la demencia comporte caos, dolor y pérdida, 
pero la mente no carece de defensas. Sigue hilvanando un 
relato con sentido, incluso a partir de acontecimientos que 
amenazan con deteriorar partes esenciales de nuestros seres 
queridos y de nosotros mismos. 


5. El insistente y pertinaz director general 

Por qué creemos que los pacientes de 

alzhéimer siguen siendo conscientes 

de sí mismos 

Durante su infancia en el barrio de Red Hook, en Brooklyn, 
a Lani Falco le aterrorizaba volver a casa. Prefería la 
actividad de la calle: los muelles, donde hombres vestidos 
con ropa de trabajo iban y venían de un lado a otro; los 
porches de las casas adosadas, donde chismorreaban y 
fumaban mujeres vocingleras con rulos en el pelo; las 
esquinas, donde había grupos de hombres hablando y 
gesticulando que, sin embargo, callaban cuando ella se 
acercaba. Aunque nunca sucedía gran cosa, al menos tenía 
la sensación de que podía ocurrir algo. Pero en las cuatro 
habitaciones del edificio de viviendas sociales que 
compartía con su madre, sus dos hermanas pequeñas y su 
hermano autista solo le esperaba el ruido. Su madre, Tina, 
siempre nerviosa y aturullada, no hacía sino amplificar el 
estruendo del que Lani deseaba escapar desesperadamente. 

A los dieciocho años hizo justo eso. Encontró trabajo 
de camarera en un local situado cerca de los juzgados de 
Brooklyn. No era un bar de yuppies, sino un garito de barrio 
donde charlaba y bromeaba con granujas y fulleros, además 
de abogados, jueces y periodistas de postín. Para Lani, el 
bar era un lugar mágico donde la moneda de cambio no era 
el dinero ni el poder, sino las historias. Todas las noches 
veía entrar a la gente, saboreando de antemano la 
representación que estaba a punto de iniciarse. Rara vez se 
sentía decepcionada. Mientras atendía la barra recibía 
noticias del mundo; pero las que le llegaban de Red Hook 
siempre eran las mismas. 

Conocí a Lani en el otoño de 2016. Aunque habíamos 
hablado varias veces por teléfono, me sorprendió su cabello 
largo, ondulado y rojizo, al igual que su vaporoso vestido 
vintage y sus botas vaqueras. Nos encontramos en la 
pastelería del barrio y, tal como me había prometido, 
llevaba una flor en el pelo. Cuando la vi y me acerqué a ella 


se levantó de un salto, me dio un fuerte abrazo e insistió en 
que probara sus biscotes. No tardé más de sesenta segundos 
en darme cuenta de que era una agradable mezcla de 
cordialidad y franqueza. Rápida, inteligente y autodidacta, 
Lani echaba mano de un libro cada vez que tenía un rato 
libre; cualquier libro, siempre que fuera serio: ciencias 
sociales, historia, biografía y, sobre todo, filosofía. 

Los domingos, Lani iba a ver a su madre. Tina había 
desarrollado alzhéimer dos años antes y, pese a sus 
objeciones, su hija se las había arreglado para contratar a 
una auxiliar a tiempo completo, una jamaicana muy 
competente llamada Amoy. A ratos Tina se irritaba con 
Amoy, a ratos confiaba en ella y a ratos se olvidaba de su 
existencia. Conforme avanzaba la enfermedad, la terquedad 
de Tina iba en aumento, de manera que a Lani no le 
entusiasmaba ir a verla. Aun así, todos los domingos volvía 
a Red Hook. 

Cuando a su madre le diagnosticaron alzhéimer, Lani 
empezó a investigar sobre la enfermedad. Leyó todo lo que 
pudo, incluida una buena dosis de bibliografía médica. De 
modo que, cuando se peleaba con Tina, era consciente de 
que no se metía «con alguien de mi tamaño». 

—Lo que debes saber de mi madre —me dijo aquel día 
en la pastelería— es que siempre elige el camino más tonto, 
el más difícil, el más disparatado; luego defiende esa 
elección hasta el final y sufre las consecuencias. 

Era la trayectoria de ese camino lo que al mismo 
tiempo entristecía y frustraba a Lani. Tina se había criado 
en la época de la Depresión, y a los diez años había perdido 
a su madre y se había visto obligada a cuidar de sus 
hermanos, mientras su padre, que era albañil, tenía que 
andar gorroneando para llevar comida a la mesa. La vida 
era difícil, y a sus hermanos les irritaba que ella les hiciera 
de madre. No mucho después de terminar de criarlos Tina 
tuvo sus propios hijos. 

El padre de Lani había sido un hombre decente, 
religioso y falto de imaginación. Leía la Biblia, no le 
gustaba mucho relacionarse y trabajaba largas jornadas. 


Había sido administrador en los muelles, donde gestionaba 
conocimientos de embarque y transferencias de carga. Al 
crecer, Lani percibió que la pasión que había llevado a sus 
padres a casarse se había disipado hacía tiempo. Cuando 
tenía dieciséis años, su padre sufrió una apoplejía 
hemorrágica y murió a los pocos días. Y Tina, que siempre 
había sufrido de ansiedad, tuvo que centrarse en llegar a fin 
de mes. 

Ya de niña, a Lani le inquietaba que su madre se 
negara a reconocer la realidad. Tina rechazaba cualquier 
tipo de ayuda, apenas dormía y, cuanto más agotada 
estaba, más responsabilidades asumía; todo ello mientras se 
negaba a admitir que tuviera un problema. Cuando, más 
tarde, Lani la instó a acudir a un terapeuta, Tina se mofó de 
ella. El estrés no hacía más que reforzar su impulso de 
seguir adelante. Pero el agotamiento la llevaba a tomar 
malas decisiones, incluso en lo relativo a la atención 
médica de su hijo autista. 

El alzhéimer vino a distorsionarlo todo aún más, y para 
Tina el diagnóstico se convirtió en otra cosa más que 
superar a base de tenacidad. Todos los días organizaba y 
reorganizaba la cocina, cogiendo cosas de un sitio, 
poniéndolas en otro y olvidando luego lo que había hecho. 
Y cuando no encontraba algo, le echaba la culpa a Amoy. A 
veces, convencida de que su hijo, Bobby —que aún vivía 
con ella—, quería un sándwich de queso y tomate a la 
plancha, empezaba a prepararlo, pero luego olvidaba lo que 
estaba haciendo y volvía a empezar. Al llegar a casa, Lani 
podía encontrarse a su madre agotada y confusa, con diez o 
doce sándwiches a medio hacer esparcidos por la cocina. 

Lógicamente, Lani le suplicaba a su madre que parara y 
se relajara, pero Tina era incapaz de hacerlo. Su habitual 
tendencia a controlar el caos se fue convirtiendo en frenesí 
a medida que empeoraba su alzhéimer. Lani me explicó que 
su madre era una mujer que necesitaba tener un control 
absoluto de todo, pero que ahora se veía constantemente 
forzada a recordar que lo había perdido; una mujer que 
siempre había necesitado tener razón y que de repente se 


enfrentaba a una enfermedad que la hacía sentirse un 
desastre. 

Compadecerse de su madre, sin embargo, no ayudaba 
nada a Lani a lidiar con los síntomas de la enfermedad. 
Tina era propensa a deshidratarse y debía beber cuatro o 
cinco vasos de agua al día, pero cuando Amoy intentaba 
darle un vaso, Tina lo rechazaba con un gesto de la mano. 
Se negaba a hacer casi todo lo que Amoy le proponía, 
porque eso habría implicado ceder o perder el control. 
Debido a ello, era frecuente que en plena noche Lani 
recibiera desesperadas llamadas telefónicas de Amoy desde 
el servicio de urgencias después de que Tina hubiera sido 
ingresada por deshidratación otra vez. 

Hablar con Tina de todo eso no servía de nada. Se 
limitaba a poner cara de ofendida, como si fuera víctima de 
una gran injusticia. Cuando su hija le pedía que cambiara 
de actitud y escuchara a Amoy, Tina asentía con la cabeza, 
pero se negaba a comprometerse. La pasividad con la que 
siempre se había topado Lani seguía ahí tras el diagnóstico 
de alzhéimer: cualquier reproche que Lani le formulara, 
cualquier opinión que le expresara, cualquier ayuda que 
pudiera ofrecerle, chocaban siempre con la misma 
indiferencia. 

Si por ejemplo Lani le decía, como hacía a veces: 
«Como no me haces caso pierdo dinero. Me paso el día aquí 
en lugar de estar trabajando», su madre se limitaba a 
mascullar, mirando al vacío y hablando de ella en tercera 
persona: «Si tuviera un trabajo normal de oficina le iría 
mucho mejor. Pero no, prefirió hacer carrera sirviendo 
copas». 

Normalmente Lani ignoraba ese tipo de comentarios, 
pero un día perdió los nervios: 

— ¡Maldita sea, mamá!, ¿y eso qué demonios tiene que 
ver? 

A lo que su madre respondió con voz calmada: 

—Vale, Lani. Tú lo sabes todo, lo has sabido siempre. 

Mientras me lo contaba, Lani se echó a reír. Tina había 
logrado desviar una crítica dirigida a ella para redirigirla 


hacia su hija. Y había funcionado. En lugar de intimidar a 
su madre, lo único que había conseguido era sentirse 
intimidada ella misma: aunque en el pasado las críticas de 
Tina no le afectaban, ahora le tocaban una fibra sensible. 

Cinco años antes, Lani había montando un negocio de 
restauración de muebles antiguos, pero justo cuando su 
nueva Carrera empezaba a despegar, a Tina le 
diagnosticaron alzhéimer y pronto requirió toda la atención 
y la energía que su hija debería haber dedicado a la tienda. 
Cuidar de Tina, interceder entre ella y Amoy, y esperar 
llena de inquietud que en cualquier momento sonara el 
teléfono dejaba completamente exhausta a Lani. 

Cada nueva discusión, cada nuevo viaje imprevisto a 
casa, cada nueva visita angustiada a urgencias le hacían 
sentir que su vida, y su mente, se le escapaban. Tenía la 
creciente sensación de que estaba desarrollando de forma 
refleja los mismos problemas cognitivos de su madre: sus 
olvidos, su incapacidad para concentrarse, su falta de 
criterio. 

—Soy una persona egoísta —me aseguró Lani en 
nuestro segundo encuentro. 

Había venido a mi despacho una tarde a última hora, y 
traía una hogaza de pan que había horneado ella misma. 
Después de cortarnos unas rebanadas, añadió: 

—No quiero ser una mártir. Si dejo que tome el control 
de mi vida no me lo perdonaré nunca. 

Yo asentí con la cabeza, pero intuí que lo que en el 
fondo quería decir era que no deseaba convertirse en su 
madre, ni en la Tina del presente ni en la de su infancia, 
una mujer tan apesadumbrada por la carga de ser esposa y 
madre que había perdido la curiosidad, la energía, la fuerza 
vital para involucrarse en el mundo. Y ahora ese temor 
llevaba a Lani a arremeter contra ella de vez en cuando. 
Últimamente había empezado a buscar pelea con Tina, 
provocándola incluso cuando su madre dormía la siesta o 
no hacía nada, momentos tranquilos de los que antes Lani 
solía disfrutar. 

—¿Por qué crees que lo haces? —le pregunté. 


—Soy como un perro con un hueso —repuso. Luego se 
tomó un momento para reflexionar—. No sé, a lo mejor es 
una forma de intentar distanciarme de la vida de mamá. 

A estas alturas ya no me sorprendía que Lani pensara 
así. 

—Déjame que te cuente lo que hice el otro día — 
prosiguió—. La desperté de golpe y le dije por enésima vez 
que tenía que hacer caso a Amoy, que yo no quería que 
pusiera en peligro su salud. Ella me respondió que los 
médicos le habían dicho que estaba bien. Que eso sí lo 
recordaba. Así que le dije que los médicos solo habían 
querido ser amables con ella, que querían hacerla sentir 
bien. Luego añadí en tono de broma: «Por suerte me tienes 
a mí». Ella soltó una risita, ya sabes. Lo tenía que haber 
dejado ahí, pero, por supuesto, seguí pinchándola. Le dije: 
«¿Recuerdas qué más te dijeron? Te dijeron que corres 
peligro de deshidratarte, lo que significa que tienes que 
beber agua cuando Amoy te la da. Tienes que hacerle caso». 

Hizo una pausa, como si recordara. 

—¿Y luego que ocurrió? —le pregunté. 

—Bueno, lo de siempre. Cuando se ve acorralada y se 
da cuenta de que se le han acabado las excusas, se hace la 
víctima y empieza a lloriquear. «Tú no entiendes cómo es 
esto», me dice. Y yo le respondo algo así como «Lo que 
entiendo es que necesitas ayuda», lo cual la hace enfadar, y 
entonces me replica con su habitual tono de superioridad 
que soy yo quien no entiende, que no entiendo nada, que 
solo voy por ahí diciéndole a la gente lo que tiene que 
hacer. 

Sentí que su frustración iba en aumento. 

—De todos modos, esta vez no pude aguantarlo más — 
continuó—. Ya era suficiente. Así que le planté cara y le 
dije: «¡No, la que no lo entiende eres tú! ¡Tienes demencia! 
Quieres que todo el mundo sufra porque eres incapaz de 
aceptar que tienes un problema. ¿Recuerdas cuántas veces 
hemos ido a urgencias solo porque no has querido hacer 
caso?». ¿Y qué contesta mi madre? Mira a otro lado y repite 
lo de siempre: «Sí, sí. Tú lo sabes todo, lo has sabido 


siempre». 

A un extraño, esta conversación podría parecerle cruel. 
¿Por qué enfrentar a Tina con su propia impotencia? Sin 
embargo, es habitual que los cuidadores frustrados refuten 
las ilusiones de independencia de los pacientes, no solo 
porque en ese momento están enfadados, sino también 
porque una parte de ellos cree que el paciente sigue 
llevando las riendas de sí mismo. Al exigir a Tina que 
cediera el control, Lani partía de la ilusión de que su madre 
era lo bastante consciente para saber lo que le ocurría. Ese 
es un supuesto que nos inculca nuestra propia conciencia. 

Puede que la conciencia sea el premio gordo de la 
evolución, algo que nos permite adaptarnos y cambiar a 
medida que cambia nuestro entorno, pero también es 
perfectamente capaz de engañarse a sí misma. Como 
explica Michael Gazzaniga en su libro ¿Quién manda aquí? 
El libre albedrío y la ciencia del cerebro, en los seres humanos 
la conciencia va acompañada de la intuición de que 
tenemos voluntad y libre albedrío.: Y esa intuición se ve 
constantemente reforzada por el relato que inventa la 
propia conciencia, un relato en el que ella es responsable de 
todos nuestros actos. Esa es la razón por la que las personas 
que han perdido el control pueden seguir actuando como si 
aún lo tuvieran. 

El neurocientífico David HEagleman lleva esta 
apreciación un paso más allá y compara la conciencia con 
el director general de una gran empresa que cree dirigir el 
cotarro, pero que en realidad no tiene ni idea de lo que 
pasa ni de lo que de verdad hace falta para que la empresa 
vaya sobre ruedas.» Al igual que los directores generales 
que se atribuyen el buen funcionamiento de sus compañías, 
la conciencia presupone que es la que orquesta nuestros 
pensamientos y nuestros actos mientras permanece 
completamente ajena a la enorme aportación inconsciente 
de lo que Eagleman denomina los diversos «subcomités» del 
cerebro. Aunque gran parte de nuestras decisiones se 
derivan del procesamiento automático inconsciente del 
sistema 1 de Kahneman, es el «director general», o sistema 


2, el que insiste en afirmar que lleva las riendas. Eso tiene 
pleno sentido, habida cuenta de que, de hecho, debe 
parecernos que nuestros actos y pensamientos proceden de 
un «yo» consciente y responsable. 

En 1983, el neurocientífico Benjamin Libet decidió 
calibrar el papel de la conciencia en el comportamiento. 
Para ello, colocó electrodos en la cabeza a una serie de 
sujetos y les pidió que levantaran un dedo cuando les 
viniera en gana. Ocurrió algo curioso: el 
electroencefalograma (EEG) registraba que los sujetos se 
sentían motivados a levantar el dedo aun antes de ser 
conscientes de su voluntad de hacerlo. En otras palabras, 
las subunidades inconscientes del cerebro toman decisiones 
antes de que seamos realmente conscientes de ellas. Puede 
que la conciencia crea que está al mando, pero a veces se 
limita a intentar ponerse desesperadamente a la altura de lo 
que nuestro sistema inconsciente ha decidido ya.** 

La sensación de que controlamos nuestro 
comportamiento coincide con la intuición general de que la 
intención precede a la acción. Pero ¿de verdad es así? El 
psicólogo social Daniel M. Wegner, entre otros, sostiene que 
la sensación de querer conscientemente que algo ocurra es 
«el mejor truco de la mente».s En un conocido experimento, 
estos científicos intentaron calibrar hasta qué punto la 
gente cree que controla su propia conducta.s Los sujetos se 
sentaron frente a una pantalla con las manos extendidas. Se 
les indicó que, cuando la pantalla se pusiera de color rojo, 
debían elegir qué mano querían levantar, la derecha o la 
izquierda, pero que no debían levantarla hasta que la 
pantalla se pusiera de color verde. Después del rojo, la 
pantalla pasaba primero al amarillo y luego al verde, 
momento en el que los participantes levantaban la mano 
que habían elegido previamente. 

A continuación los participantes recibieron las mismas 
instrucciones, pero esta vez cuando aparecía la pantalla 
amarilla un dispositivo de estimulación magnética 
transcraneal (EMT) transmitía un impulso magnético a uno 
de los dos lados de la corteza motora, izquierdo o derecho, 


lo que a su vez hacía que los sujetos se decantaran por una 
mano en lugar de la otra. Aun así, los sujetos afirmaban 
haber elegido qué mano levantar. En otras palabras, la 
conciencia está tan ávida de control que se siente dueña de 
decisiones que en realidad no toma. 

Esta sobrevaloración del papel de la conciencia no solo 
afecta a las decisiones más nimias, sino también a otras que 
tienen consecuencias en la vida real. Por ejemplo, cuando 
los jueces justifican sus veredictos creen que sus 
argumentaciones emanan de un razonamiento moral o de 
análisis jurídicos objetivos; si les explicaran que la 
sensación de hambre, los prejuicios racistas implícitos, el 
mal humor o la falibilidad humana en general influyen en 
sus decisiones, que a menudo derivan en veredictos más 
conservadores y  punitivos, sin duda  rebatirían 
acaloradamente esa imputación.s 

Puede que la conciencia sea la última en saber por qué 
actuamos de determinada forma, pero es la primera en 
atribuirse el mérito. Además, resulta «costosa», en tanto 
que, como se ha dicho, los procesos conscientes consumen 
más energía que los inconscientes. Sin embargo, como el 
director general de una gran empresa, se trata de un coste 
esencial, puesto que pese a sus fallos la conciencia 
desempeña un papel crucial en la mediación del conflicto 
entre nuestros procesos inconscientes. Sin ella no 
tendríamos flexibilidad cognitiva, ya que no estaría ahí 
para intervenir cuando las cosas se tuercen.s 

En un «cerebro sano», el director general puede 
relajarse y dejar tranquilamente que los procesos 
inconscientes hagan la mayor parte del trabajo. Pero en un 
cerebro que empieza a fallar, la analogía del director 
general de Eagleman adquiere un carácter más angustioso. 
A pesar de los errores y de la pérdida de memoria, el 
director general nunca dimite de repente. Sigue asegurando 
a todo el mundo, especialmente a sí mismo, que continúa al 
mando. Y, como el típico director general, culpa a los 
demás de todo lo que va mal. 

Para quienes sufren demencia, sus problemas suelen ser 


culpa de otros. Si una de las funciones de la conciencia es 
entrar en juego cuando hay una dificultad de percepción o 
de reconocimiento, el «director general» de un paciente con 
demencia se ve obligado a intervenir de manera creciente a 
medida que los subcomités del cerebro devienen cada vez 
menos capaces. Así, cuando el paciente con demencia mete 
el hervidor de agua en el microondas o el detergente en el 
horno, recurre al director general para controlar los daños. 
Por ejemplo, cuando Tina colocaba los cuchillos en el cajón 
de forma que las hojas miraban peligrosamente hacia fuera, 
era porque «así puedo ver lo que tengo y si alguien me ha 
cogido algo». 

Los cuidadores afrontan, pues, un doble problema: aunque 
saben lo que hace la enfermedad, a menudo creen que sus 
seres queridos siguen llevando las riendas pese a todas las 
evidencias que indican lo contrario. Son esas mismas 
evidencias —los propios síntomas de su dolencia— las que 
recurren al director general del paciente confuso. Lo que 
frustraba a Lani no eran los fallos de los «sistemas zombis» 
de Tina, sino su entrometida directora general, que andaba 
constantemente rondando, racionalizando y culpando a los 
demás. Y cuanto más pretendía controlarlo todo y más 
desviaba la atención de su caos interior, más fácil era que 
madre e hija calibraran erróneamente el alcance de la 
enfermedad. Desde luego, tampoco ayudaba en nada que la 
directora general de Tina imitara su habitual estilo de 
gestión («Claro, Lani, tú lo sabes todo»). Todo ello facilitaba 
que Lani siguiera creyendo que su madre aún sabía lo que 
hacía. 

¡Cuánto más sencilla sería la vida si el director general 
del paciente se retirara a tiempo, reconociendo que ya no 
puede funcionar de manera eficaz! Si eso ocurriera, la 
enfermedad quedaría al descubierto. Pero como el director 
general se oculta tras un comportamiento familiar, el 
cuidador sucumbe a la ilusión de que el paciente sigue 
siendo consciente de sí mismo. Y esa ilusión de 
autoconciencia se ve reforzada además por sus ocasionales 
momentos de lucidez. 


Cuando Tina le dijo a su hija: «Sé que tú eres la única 
que no me va a dorar la píldora. Dime, ¿me estoy volviendo 
loca?», a Lani se le partió el corazón al ver tan vulnerable a 
su madre. De modo que se apresuró a asegurarle a Tina que 
no estaba loca, que solo tenía «un poquitín de demencia», y 
que ella, Lani, se ocupaba de todo. Aunque esos momentos 
de lucidez eran esporádicos, hacían pensar a Lani que en el 
fondo su madre comprendía su situación y simplemente 
optaba, como siempre había hecho, por negar la realidad y 
complicar las cosas a todos los que la rodeaban. 

Por otra parte, la conciencia no solo es menos 
omnisciente de lo que se cree, sino que tampoco es unitaria. 
Como ha mostrado Gazzaniga, el cerebro está integrado por 
diversas conciencias plurales y localizadas.. No hay un 
único director general, un jefe que lleve la voz cantante (el 
«director general» de Eagleman es, obviamente, tan solo un 
recurso alegórico). Si la conciencia fuera una única 
estructura o función, una lesión grave o una enfermedad 
neurológica como el alzhéimer podría destruirla.ivo Pero la 
conciencia es demasiado importante para almacenarse en 
un solo lugar. En lugar de ello, está distribuida en distintas 
ubicaciones, lo que le permite contar con sistemas de 
respaldo que la protegen. Si la conciencia estuviera ubicada 
en un solo lugar, todas las neuronas del cerebro tendrían 
que estar sincronizadas, y se requeriría más tiempo —y más 
energía— para que la información llegara a ese único 
destino. Un cerebro descentralizado resulta, pues, más 
seguro y eficiente. 

Así pues, la conciencia está salvaguardada incluso 
cuando somos presa de la demencia. Además, el intérprete 
del hemisferio izquierdo del cerebro sigue hilvanando 
tramas singulares que dan sentido al hervidero de las 
diversas subunidades del cerebro que compiten entre sí. Los 
pacientes siguen viéndose a sí mismos como un yo unitario, 
y ese es, por deteriorado que esté, el yo que el paciente 
presenta al mundo. A Lani, Tina le parecía una persona 
perfectamente capaz de elegir cuándo admitir su 
enfermedad y cuándo negarla. 


Lani, como cabía esperar en ella, ya conocía el libro de 
Gazzaniga ¿Quién manda aquí? Entendía por qué la mente 
está predispuesta a creer que lleva las riendas, y que a 
menudo esa sensación es solo una ilusión. Sabía que 
tendemos a sobrevalorar el «yo» consciente, atribuyéndole 
una voluntad que no siempre posee. También percibía el 
hecho de que el hipotético «yo profundo» podía ser una 
mera invención o, en el mejor de los casos, un tipo de yo 
mucho más complejo y fragmentado. 

Pero, por más que pudiera captar intelectualmente 
estas ideas, Lani la pensadora era diferente de Lani la hija. 
Cuando se relacionaba con su madre podía pasar cualquier 
cosa. Con alzhéimer o sin él, era incapaz de ver a Tina 
como alguien con la corteza cerebral dañada o con un 
cuerpo privado de una mente despierta, y reaccionaba ante 
la personalidad y las acciones de su madre como lo había 
hecho siempre. 

—Todo lo que le digo a la auxiliar que no haga —me 
explicaba Lani con pesar— lo hago yo. Cuando hablo por 
teléfono con Amoy, le digo que discutir con mi madre es 
como discutir con el cáncer. Hablar no sirve de nada. 
Discutes con una máquina estropeada, no con una mente. 
«No sacas nada», le digo. Pero luego voy los domingos y 
hago lo mismo. Me enzarzo en todas esas discusiones y 
gritos. ¡Dios, qué hipócrita me siento! 

Cuando me contó esto, yo le dije lo que suelo decirles a 
todos los cuidadores: 

—Cuando se trata de una demencia, todos somos 
hipócritas en un momento u otro. 

Lani me dedicó una de sus amplias y cálidas sonrisas. 
Creía que yo intentaba excusar su «mala» conducta. Pero no 
era eso lo que pretendía, no exactamente. Lo que quería era 
normalizar su comportamiento. 

En su libro Descartes? Baby, Paul Bloom revela que los 
seres humanos estamos dotados de un dualismo innato que 
nos lleva a tratar la mente y el cuerpo como entidades 
distintas.11 Incluso cuando de adultos llegamos a entender 
cómo funciona el cerebro, la intuición nos dice que hay 


algún aspecto de la mente —llámese esencia o espíritu— 
que no puede reducirse a un mecanismo neurológico. Es 
una postura predeterminada que se da en todas las 
culturas. 12% 

A los cuidadores se les repite constantemente que 
consideren que los deseos, exigencias e intenciones del 
paciente surgen de un cerebro dañado, no de una mente 
capaz de controlarse. Amigos, familiares y profesionales 
sanitarios nos lo recuerdan: «No son ellos, es su cerebro. No 
pueden evitarlo». Sin embargo, en un caso tras otro, en una 
familia tras otra, los cuidadores como Lani, que son quienes 
mejor lo saben, siguen reaccionando como si los enfermos 
aún tuvieran el control. 

Pero los cuidadores no son los únicos que cometen ese 
error. Médicos, científicos, incluso  neurocientíficos 
acérrimos, a menudo resultan ser «dualistas de tomo y 
lomo».13 Sin duda, a la gente le resulta fácil decir: «Tu 
madre no lo hace a propósito; tiene una enfermedad». Pero 
si es su cónyuge o su progenitor quien padece demencia, en 
ocasiones también pensarán que los comportamientos 
irritantes del paciente provienen de una mente obstinada, 
no de un cerebro enfermo. La razón por la que el dualismo 
persiste es que, en el fondo, la distinción mente-cuerpo no 
es de índole teórica, sino biológica. No podemos 
deshacernos de esa intuición aunque queramos; forma parte 
de nuestra propia arquitectura cognitiva. 14 
Mientras Lani me hablaba de la existencia del libre albedrío 
y de la naturaleza de la conciencia y la identidad, sus 
palabras brotaban con un tono cada vez más apremiante, 
como si intentaran seguir el ritmo de sus pensamientos. Lo 
que a ella le irritaba era su incapacidad para diferenciar 
entre su madre y la enfermedad, aunque sabía —y a ciencia 
cierta— que el cerebro de Tina estaba dañado. 

—No sé dónde poner el límite —me dijo—. ¿Tú lo 
sabes? 

Reflexioné un momento y luego le dije que quizá la 
propia pregunta resultaba engañosa. 

—¿Qué quieres decir? —inquirió ella con un brillo en 


los ojos. 

—Bueno, quizá la pregunta ya presupone una dualidad. 
Supone que sigue habiendo un «fantasma en la máquina». 

La expresión la acuñó el filósofo de la escuela de 
Oxford Gilbert Ryle para poner en cuestión la división 
cartesiana entre mente y cuerpo.:1s En este caso el fantasma 
no es la mente, sino más bien la actividad mental en 
general, como algo diferenciado del cuerpo o de cualquier 
actividad física. 

Lani, que ya conocía la expresión, estuvo de acuerdo. 

—Entonces piensas lo mismo, ¿verdad? No hay límite. 

—Sí, pero hasta el mero hecho de hablar de un límite 
—añadí— frustra el propósito de intentar afirmar que no lo 
hay. Mientras digamos que hay un límite en el que termina 
la persona y empieza la enfermedad, ¿no seguimos dando a 
entender que la demencia afecta a una y no a la otra, y que 
hay una parte especial de nosotros que de algún modo 
permanece sana? —Me interrumpí, sintiéndome cohibida 
de repente—. Yo no soy diferente de los demás. En realidad 
nadie se libra del dualismo. 18** 

Lani soltó una risita. 

—No tienes que andarte con contemplaciones. A mí me 
encantan estas cosas. Necesito gasolina, ¿sabes?, alguien 
con quien discutir, con quien hablar las cosas. Me ayuda a 
entender lo que pienso y a saber si digo sandeces, cosa que 
suelo hacer. 

Estaba siendo demasiado dura consigo misma. Desde 
niña, todas las personas de su entorno, incluida su madre, 
habían pensado que era una sabelotodo, pero ella 
simplemente quería saberlo todo, y por eso me animaba a 
cuestionarla cuando saltaba de una idea a otra. ¿No 
resultaba a la vez irónico y redentor que la demencia de su 
madre la hubiera llevado a ella a un lugar donde, de 
repente, las ideas ya no eran abstracciones? Ahora podía 
reflexionar sobre conceptos filosóficos y además acercarse a 
ellos de manera extraacadémica: ¿quién es Tina ahora que 
su cerebro está alterado por la demencia?; ¿qué define la 
identidad?; ¿cuál es la naturaleza de la conciencia?... 


Tanto si están familiarizados con el dualismo 
cartesiano como si no, en la práctica los cuidadores tienen 
que refutarlo cada día para tratar eficazmente a los 
familiares que se han convertido en sus pacientes. De algún 
modo, se supone que deben superar un enigma filosófico 
que ha confundido a los pensadores durante casi dos 
milenios. Y lo que resulta aún más improbable: se espera 
que lo hagan por sí solos. 


6. Cuando cada día es domingo 

Por qué cuestionamos la realidad de los pacientes 

Al comienzo de nuestra primera entrevista, en el invierno 
de 2016, Cathy O'Brien me advirtió: 

—Has de saber que no soy una santa. 

Le aseguré que no conocía a ningún cuidador que lo 
fuera, ni tampoco quería conocerlo. 

—Eso está bien —añadió. 

Cathy era una mujer menuda de sesenta y tantos años, 
de cabello corto gris brillante y voz cálida y trémula. 
Llevaba seis años cuidando de su marido, Frank, pero hacía 
poco había empezado a recriminarse no estar «cortada por 
el mismo patrón que la madre Teresa». 

Me explicó que Frank siempre había sido el más 
conservador desde una perspectiva religiosa, y cuando 
desarrolló el alzhéimer su catolicismo se acentuó. Antes de 
la enfermedad conservaba una sana dosis de escepticismo, 
algo que ambos tenían en común. Pero cuando su memoria 
empezó a fallar surgió su lado mojigato y apegado a las 
normas. La demencia —me dijo Cathy con ironía— había 
sacado a su «niño católico interior». 

Ver cómo su marido se iba volviendo más religioso la 
exasperaba a la vez que la distanciaba de él. Frank empezó 
a Obsesionarse con el rito, insistiendo en que fueran a la 
iglesia todos los domingos. Eso no habría supuesto un gran 
problema de no ser porque, para Frank, todos los días eran 
domingo. Cada pocas horas instaba a Cathy a que se 
arreglara y fuera a la iglesia con él. Ella le decía que era 
miércoles, o sábado, o el día que fuera, pero Frank seguía 
en sus trece. Entonces Cathy le enseñaba un calendario o un 
periódico y él se tranquilizaba durante un rato. Pero luego 
se olvidaba y volvía a pedirle que se arreglara. La única 
forma que tenía Cathy de disuadir a Frank era llamar al 
párroco y pedirle que lo tranquilizara. 

—¿Y qué haces al ver que tu marido antepone la 
palabra de un sacerdote a la tuya? —le pregunté. 

Se rio. 


—Bueno, me enfado, aunque en realidad no me 
sorprende. Frank siempre ha tenido fijación por las figuras 
de autoridad. Cree en ellas. 

Lo que irritaba a Cathy, más que el hecho de que Frank 
no la creyera o que aceptara sin rechistar cada palabra del 
sacerdote, era cómo exteriorizaba su piedad. Verlo 
persignarse en la iglesia con tanta ceremonia hacía que 
Cathy deseara arrancarle esa expresión de superioridad 
moral de un bofetón. 

—Es como estar casada con el papa —me dijo. 

No es infrecuente que las personas con alzhéimer 
recurran a la religión. Dado que habitualmente la 
enfermedad activa el sistema de apego, los pacientes — 
además de obsesionarse con sus padres o con los hogares de 
su infancia— suelen buscar consuelo en la religiosidad, que 
para ellos constituye otra «base segura».: Compensan la 
enfermedad y su vulnerabilidad con una especie de piedad 
extrema que dificulta ver su dolencia. Cuando Cathy lo 
observaba en la iglesia, mentalmente sereno debido a la 
influencia del entorno, parecía estar en su elemento. Sin 
embargo, también tenía la sensación de que «presumía», 
que hacía alarde de su rectitud, sobre todo delante del 
sacerdote. Aunque sabía que era su forma de tranquilizarse, 
de lidiar con la pérdida de memoria y la confusión, se 
sentía asfixiada por su comportamiento, tan serio que a 
veces llegaba a lo caricaturesco. 

A medida que avanzaba la enfermedad, Frank fue 
dejando de ver a Cathy como una persona de verdad. Se 
convirtió en un accesorio, un recipiente donde él vertía sus 
fijaciones. Así, mientras Frank podía sublimar su caos 
interno recurriendo al rito, Cathy no tenía nada ni a nadie a 
quien recurrir. En lugar de ello, se encontró viviendo con 
un extraño sin el menor sentido del humor. 

No era solo la religiosidad de su marido lo que hacía 
sofocante la existencia de Cathy. Frank se había aficionado 
a ver la tele todo el día. Lo primero que hacía por la tarde 
era coger el mando a distancia, arrellanarse en su sillón 
favorito y poner un partido de lo que fuera. Cuando no era 


béisbol, era fútbol; cuando no era fútbol, era baloncesto. Y 
no es que se comportara precisamente como un espectador 
pasivo. Actuaba como si estuviera sentado junto al 
banquillo, gritando a los jugadores lo que pensaba cada vez 
que alguien fallaba una jugada o cometía una falta. De 
hecho, incluso empezó a predecir con entusiasmo cuándo 
alguien iba a jorobarla: «¡No lo hagas! —gritaba—. ¡Espera! 
¡Espera!». 

También las películas le agitaban. Gritaba a los actores 
para advertirles de algún desastre inminente. O 
pronosticaba algún nefasto giro argumental, blandiendo el 
puño ante el televisor. Y si aparecía una actriz atractiva, 
podía gritar de repente: «¡Esa mujer está a punto de 
quitarse la blusa! ¡No queremos verlo!». Sus gritos 
espontáneos y sus ridículas predicciones le arrebataban la 
gracia a todo. 

Una noche, después de varios meses así, Cathy se 
levantó de golpe y se refugió en el cuarto de baño. 

—No podía seguir allí sentada sin abrir la boca, pero 
tampoco quería discutir con él —me explicó—. Así que me 
fui a un sitio donde pudiera gritar. 

Frente al espejo del cuarto de baño vio a una mujer 
exhausta cuya expresión vacía la hacía parecer ajena a la 
realidad. En ese momento hizo un pacto con su reflejo: 
dejaría a Frank. Ella había puesto de su parte, pero ahora se 
merecía tener una vida propia, una vida sin observancia 
religiosa ni gritos constantes. Darse permiso para marcharse 
la tranquilizó. Se lavó la cara y respiró hondo varias veces, 
pero al volver a la sala de estar se sintió como si caminara 
al encuentro con la muerte. 

—¿Sabes lo peor de todo? —me dijo—. Que en cuanto 
me vio se le dibujó una enorme sonrisa en la cara. ¡Dios 
mío, se pone tan contento cuando me ve, diciéndome 
siempre lo mucho que me quiere a pesar de que apenas 
sabe ya quién soy...! Pero yo no me veo capaz de decirle lo 
mismo. ¿Qué me pasa? ¿No debería querer estar con él, 
cuidar de él? 

»Claro que debería. Está enfermo. Tiene una 


enfermedad —se respondió a sí misma—. Debería poder 
soportar sus gritos y sus estúpidas predicciones. Pero en 
lugar de eso, lo corrijo. Le digo que Errol Flynn no va a 
morir. Le digo que Doris Day no va a quitarse la blusa. ¿Por 
qué lo hago? O sea, ¿a mí qué me importa lo que diga? — 
Me dirigió una mirada avergonzada—. ¿Sabes?, a veces 
todavía le digo que es miércoles cuando él cree que es 
viernes. ¡Vamos!, si es de primero de alzhéimer: no hay que 
hacer eso. 

Sonreí y le dije que no podía ni contar el número de 
cuidadores que conocía que habían hecho más o menos lo 
mismo. 

Se solidarizó con ellos. 

—¿Sabes?, si antes de que Frank tuviera alzhéimer 
alguien me hubiera dicho que lo único que tenía que hacer 
era estar de acuerdo con él y aceptar su realidad, yo le 
habría respondido: «¡Claro!, ¿qué problema hay en eso?». 
¿A quién le importa que él crea que un deportista se va a 
caer de culo o que la chica del tiempo va a exhibirse 
delante de todo el mundo? Debería dejarlo estar. No es 
culpa suya. 

Tampoco era culpa de Cathy. El ser humano es un 
animal «ultrasocial» que necesita que los demás vean el 
mundo como él. Esta necesidad de una realidad 
compartida no solo genera una conexión con los demás, 
sino que también valida los sentimientos, los juicios y la 
identidad propios. Sin esta validación, nos sentimos a la vez 
físicamente inquietos y cognitivamente inseguros con 
respecto a lo que sabemos y lo que somos. Además, la 
necesidad de una realidad mutuamente aceptadas es tan 
fuerte que de forma natural nos lleva a sobreestimar el 
grado en que los demás, en especial nuestros seres queridos, 
comparten nuestros pensamientos y percepciones.. Por eso, 
cuando nuestro cónyuge o uno de nuestros progenitores de 
repente pasa a ver el mundo de una forma muy distinta a la 
nuestra, puede que intelectualmente lo consideremos un 
síntoma, pero en nuestro inconsciente sentimos que se ha 
quebrantado una promesa social implícita. 


En el tiempo que duraron mis reuniones con Cathy, Frank 
empezó a desarrollar nuevos síntomas. Se convenció de que 
había ladrones vigilando la casa. Insistía en cerrar puertas y 
ventanas lloviera o hiciera sol. Sus frecuentes advertencias 
y su excesiva vigilancia hicieron que Cathy se volviera cada 
vez más claustrofóbica. 

Ella soportó sus delirios durante meses, hasta que un 
día estalló. 

—¡No hay nadie espiándote! —le gritó—. ¡Nadie quiere 
nada de ti! ¡Tienes demencia! ¡Demencia! 

Pero lo único real para Frank era la amenaza de que les 
robaran; no su demencia. 

—¿Qué me estás haciendo? —replicó—. ¿Qué pasa 
contigo? 

Mientras me lo contaba, Cathy meneó la cabeza con 
incredulidad. 

—«¿Sabes?, tiene toda la razón. No sé qué me pasa. No 
lo culpo por enfadarse. Si alguien me dijera que tengo 
demencia, yo lo odiaría. Entonces, ¿por qué actúo así? 
¿Quién hace eso? 

A Cathy le costaba aceptar esa faceta malhumorada 
suya. 

—Siempre he creído que yo era una persona sensible 
—añadió—. Ahora me he convertido en alguien que hace 
leña del árbol caído. 

Aunque estaba resentida con Frank porque este no 
entendía lo que le estaba provocando la enfermedad, Cathy 
no era capaz de apreciar realmente lo que la enfermedad le 
estaba haciendo a ella. La demencia afecta a la regulación 
emocional, de modo que nos parece natural que los 
pacientes «pierdan los papeles» de vez en cuando; en 
cambio, nosotros esperamos ser capaces de mantener la 
calma. A primera vista, eso tiene bastante sentido. A 
diferencia de un cerebro deteriorado, el cerebro sano 
conserva intacta la corteza prefrontal (CPF), que es donde 
tiene lugar la autorregulación.s Sin embargo, eso no 
garantiza que siempre podamos autorregularnos. 

Los científicos han identificado dos tipos de estrategias 


de regulación en la cpPF: automáticas y kforzadas.s La 
autorregulación es forzada (esto es, requiere un esfuerzo) 
cuando experimentamos una amenaza solos: entonces se 
requiere más energía para atenuar emociones como la ira y 
la tristeza. De hecho, la autorregulación en solitario está 
destinada a resultar extenuante, puesto que hemos 
evolucionado para autorregularnos mutuamente.s La 
corregulación, en cambio, es automática. Desde una 
perspectiva neurológica, ni siquiera existe una 
diferenciación clara entre nuestro propio estrés y el del 
prójimo. Parece que en algunos casos el cerebro incluso 
codifica las amenazas contra los demás como lo haría con 
las dirigidas a nosotros mismos.» 

La tendencia del cerebro a experimentar las amenazas 
de forma colectiva se enmarca en lo que los psicólogos 
denominan «carga compartida».1» Como sugiere su propio 
nombre, «compartir la carga» es una forma de conservar 
energía reduciendo tanto la ansiedad como el estrés. En 
algún momento de nuestra evolución, la carga compartida 
se convirtió en un mecanismo adaptativo para mantener a 
la gente unida, no solo porque la unión hace la fuerza, sino 
también porque las amenazas parecen menos abrumadoras 
se afrontan en comunidad. 

De ahí que las personas que mantienen relaciones 
saludables y solidarias perciban las amenazas con menos 
intensidad que las que se sienten solas.1: Sin embargo, eso 
no implica que toda relación sea necesariamente 
beneficiosa. Si, como en el caso de Cathy, en teoría uno no 
está solo pero se siente solo, la autorregulación deviene 
forzada. ¿Es de extrañar, entonces, que a los cuidadores de 
personas con demencia les cueste mantener a raya su ira? 

Piénsese en lo que ocurre cuando un cónyuge o un 
familiar enferma de cáncer: paciente y cuidador pueden 
compadecerse, reconociendo las amarguras de la 
enfermedad mientras experimentan juntos, hasta cierto 
punto, la realidad de esta. La demencia, en cambio, suele 
excluir la posibilidad de corregulación. A menudo los 
pacientes no saben —o se resisten a saber— que padecen 


una enfermedad neurológica y, sin culpa alguna, se 
refugian en un mundo al que los cuidadores no pueden 
seguirlos. Mientras que los cuidadores sin duda pueden 
percibir el estrés que sienten los pacientes con demencia, 
estos últimos rara vez son capaces de hacerse una idea de lo 
que están sufriendo los cuidadores. Siendo así, ¿a quién fiar 
su corregulación? La triste realidad es que la mayoría de los 
cuidadores acaban sintiéndose solos; y sin nadie que valide 
la carga de su realidad, pueden volverse tan inestables 
como aquellos a quienes cuidan. 

Después de siete años cuidando de Frank, lo injusto de toda 
aquella situación empezó a pasar factura a Cathy. Odiaba 
estar atrapada en casa y se odiaba a sí misma por sentirse 
así. 

Pese a todo lo que ella hacía para que su marido se 
sintiera seguro, Frank seguía negándose a abrir una 
ventana, receloso de sus ladrones imaginarios. 

—Vale, claro que lo entiendo —me dijo Cathy—. 
Quiero decir que el pobre está lleno de delirios. Tiene 
alucinaciones. Pero yo hago todo lo que puedo por él y ni 
siquiera se me permite tomar un poco de aire fresco. Me 
enfada mucho lo injusto que resulta y luego me siento 
tremendamente mezquina y egoísta por pensar así. 

La reacción de Cathy era comprensible. En realidad la 
injusticia no tiene que ver con que el otro se salga con la 
suya: no es cuestión de una ventana cerrada o de quién 
friega los platos. La injusticia señala una pérdida de 
conexión social, la sensación de que se ha anulado un 
acuerdo social implícito. 12 

Para el psicólogo social Matthew D. Lieberman, la 
justicia no solo nos parece correcta, sino que el cerebro la 
registra asimismo como algo profundamente placentero. La 
justicia —escribe— «sabe a chocolate».13 Quizá si hubiera 
tenido menos experiencia con cuidadores, esa afirmación 
me habría parecido solo una divertida exageración. En 
cambio, me recordaba a una de las participantes de mis 
grupos de apoyo, que, al intentar describir la falta de 
reciprocidad emocional entre su marido y ella, espetó: «Me 


siento como si me muriera de hambre. Creo que todos 
nosotros nos morimos de hambre». 

El grupo supo inmediatamente a qué se refería. No es 
justo que una relación duradera se convierta de repente en 
unilateral. No es justo perder la realidad mutua que 
sustentaba una cercanía que ahora la demencia se lleva por 
delante. No es justo quedarse solo. No sienta bien y no saca 
lo mejor de nosotros. 

El efecto de la soledad en la salud física y emocional 
está bien documentado.” Sin embargo, solo recientemente 
se ha revelado su efecto en la salud cognitiva. La soledad 
acorta los periodos de atención e interfiere en la capacidad 
de juicio y de autocontrol, justo los atributos necesarios 
para lidiar con las fijaciones y delirios del paciente.14 El 
autocontrol, de hecho, ya es un recurso limitado de por sí 
precisamente porque requiere el mismo tipo de energía que 
cualquier actividad que implique esfuerzo, ya sea 
emocional, cognitiva o física, y por eso escasea tanto.1s La 
misma energía que se necesita para resistirse a un pastel o a 
un cigarrillo se necesita asimismo para hacer frente a los 
delirios1s y las exigencias irracionales:7 de alguien. 

Aunque los cuidadores hacen todo lo posible por 
contenerse aplicando los «frenos mentales» que tenemos en 
la corteza prefrontal ventrolateral derecha, resulta que el 
alzhéimer no solo debilita esta región cerebral en el 
paciente, sino que también merma la capacidad de 
autocontrol del cuidador.1s Es un hecho desafortunado que 
los mismos síntomas que aumentan la soledad de los 
cuidadores son los que en realidad les impiden aplicar 
eficazmente esos frenos mentales. 

Las demencias constituyen, pues, una trampa 
fisiológica que obliga a los cuidadores a neutralizar 
constantemente sus impulsos e intuiciones naturales al 
tiempo que les roba la energía necesaria para hacerlo. Esto 
provoca en muchos cuidadores lo que los psicólogos 
sociales denominan un estado de «agotamiento del ego»;19 
es decir, experimentan su propia versión del «síndrome 
crepuscular» característico de la demencia. Tras una larga 


jornada regulando las emociones de los pacientes, 
sometiéndose a las diversas formas de injusticia, 
existenciales y prosaicas, que conlleva la enfermedad —y 
en muchos casos haciéndolo solos—, las reservas cognitivas 
y morales del cuidador se agotan. 

De hecho, a medida que transcurre el día, es posible 

que los cuidadores empiecen a comportarse de manera 
refleja como aquellos a quienes cuidan, aunque la mayoría 
no sean conscientes de ello. Simplemente pierden el 
control; y luego, al sufrir las punzadas del remordimiento, 
es cuando se dicen a sí mismos que deben controlarse, 
esforzarse más y ser más amables. Son sentimientos 
comprensibles, pero se derivan de una de nuestras ilusiones 
más arraigadas: la convicción de que podemos elegir cómo 
responder. 
En el capítulo anterior veíamos que las personas están 
biológicamente predispuestas a creer que gozan de libre 
albedrío, sobre todo porque la propia conciencia comporta 
la inexorable convicción de llevar las riendas de los actos 
de la mente y del cuerpo. Pero puede que las cosas no sean 
tan sencillas. Para reajustar nuestras expectativas, Patricia 
Churchland sostiene que deberíamos deshacernos de ese 
enfoque «absolutista» y empezar a pensar en el libre 
albedrío en términos de «grados», es decir, de rangos 
óptimos de toma de decisiones.» Por lo visto, la mente está 
abierta a una mayor variedad de respuestas en unos 
momentos que en otros. 

Churchland pone como ejemplo la relación entre la 
volición y la tendencia a comer en exceso. No hace mucho 
se daba por sentado que la obesidad era una cuestión de 
voluntad, que lo único que hacía falta para superarla era 
autocontrol. Pero esa explicación dista mucho de ser exacta. 
Se sabe que una proteína llamada leptina afecta a la 
sensación de hambre y saciedad.» Inicialmente se observó 
en ratones que determinadas mutaciones en el gen de la 
leptina provocaban una tendencia a comer en exceso, y 
otros estudios más recientes con sujetos humanos han 
revelado que la leptina, así como ciertas predisposiciones 


genéticas, hacen a unas personas más vulnerables a la 
obesidad que otras. De hecho, muchas de las situaciones 
que asociamos a la fuerza de voluntad están influenciadas 
por factores biológicos y ambientales que escapan a nuestro 
control. La fuerza de voluntad no es algo que tenemos o 
dejamos de tener; es más bien como un acordeón que se 
expande y se contrae en función de las circunstancias. 

Precisamente porque la prestación de cuidados drena 
nuestra energía, suelo animar a los cuidadores a 
distanciarse de vez en cuando para reponer fuerzas y 
encontrar sentido y placer en la vida. Pero, como he tenido 
ocasión de aprender, no todos los cuidadores aprovechan la 
oportunidad de tomarse un descanso de sus obligaciones ni 
se sienten bien cuando lo hacen. Aunque yo instaba a Cathy 
a pasar más tiempo en el trabajo o con sus amigos, para ella 
hacer eso no estaba exento de cierta ambivalencia. Sí, le 
sentaba bien escaparse —me decía—, pero también se 
sentía culpable. ¿Por qué habría de disfrutar ella cuando su 
marido estaba enfermo? ¿No estaba siendo egoísta y 
autocomplaciente por dejarlo solo o al cuidado de una 
auxiliar? 

A veces, lo más difícil de escuchar a los cuidadores es 
saber que no puedo aliviar su sentimiento de culpa. Cuando 
les digo que se merecen tiempo libre, que eso los hará 
mejores cuidadores, muchos se limitan a  asentir 
cortésmente con la cabeza. E incluso cuando siguen mi 
consejo y organizan una escapada, su sentimiento de culpa 
rara vez se disipa. 

Tampoco es que pueda convencerlos con palabras. 
Hago lo que puedo, pero mientras yo recurro a la razón, la 
culpabilidad recurre a la intuición. Muchos cuidadores 
siguen convencidos de que son capaces de hacer lo que hay 
que hacer sin la «muleta» del autocuidado. Creen que 
pueden aplacar la ira a base de voluntad. Piensan: «Si me 
preocupara lo bastante, si fuera lo bastante amable, si fuera 
lo bastante disciplinado, podría con ello». Por desgracia, 
esta autocrítica se centra en lo que consideran un defecto 
de carácter. ¡Cuánto más indulgentes seríamos con nosotros 


mismos si reconociéramos el verdadero origen del 
problema: las limitaciones fisiológicas inherentes al 
autocontrol! 


7. Mi cena con Stefan Zweig 

Por qué nos tomamos como algo personal lo que dicen y hacen los 
pacientes 

Uno a uno, tres ciudadanos franceses, un hombre y dos 
mujeres, escoltados por un mozo con la actitud displicente de 
un funcionario, son conducidos a un salón decorado al estilo 
Segundo Imperio. Saben que han muerto, pero no por qué los 
han reunido a los tres. Pronto resulta evidente que no se llevan 
bien y, tras confesar sus crímenes, se aprovechan mutuamente 
de sus inseguridades y debilidades. El hombre, que se llama 
Garcin, está triste. A una de las dos mujeres le gusta; a la otra 
no. Naturalmente, él busca la aprobación de la que lo desdeña. 
Pero cuanto más intenta explicarse, más lo humilla ella. Desea 
desesperadamente salir de allí. Llama al mozo, pero este no 
acude. Entonces, sin muchas esperanzas, se acerca a la puerta. 
Tira del pomo e, inesperadamente, la puerta se abre. De repente 
es libre de irse, de dejar atrás las disputas y las recriminaciones. 
Pero vacila. Finalmente lo entiende. Se da cuenta de que 
aquello es el infierno y no tiene nada que ver con cámaras de 
tortura, fuego ni azufre. El infierno son los demás.: 

Ida y Henry Frankel viven en un acogedor apartamento de 
tres habitaciones en el barrio de Washington Heights, en 
Manhattan. Henry, un arquitecto jubilado de ochenta y 
cinco años, es un hombre apuesto de baja estatura y voz 
apacible, calvo y de orejas pequeñas. Ida es aún más baja 
que él, y lleva el cabello, blanco y fino, recogido en un 
moño. Aunque suele ir elegantemente arreglada, oliendo a 
lavanda y a polvos de tocador, solo Henry sabe el esfuerzo 
que eso supone. Cada vez que intenta cortarle las uñas, 
bañarla o cambiarla de ropa, el rostro menudo de Ida se 
contorsiona hasta volverse irreconocible; se convierte en 
una especie de animal feroz y acorralado. 

Las familias de Ida y Henry emigraron a Nueva York 
desde su Austria natal en la década de 1930, cuando ambos 
eran adolescentes. Se conocieron en el City College de 
Nueva York, y en 1953, un año después de graduarse, se 
casaron. Pese a los altibajos habituales, su matrimonio ha 


sido feliz. Les gustaban las mismas novelas y películas, y 
compartían el mismo amor por la música de cámara. Su 
apartamento está repleto de libros y alberga una gran 
colección de vinilos de Deutsche Grammophon. En cambio, 
no hay ni un solo cp en la casa, porque, como me explicó 
Henry, ninguno de los dos podía soportar la idea de 
traicionar a sus preciados álbumes. 

Aunque Henry se adaptó enseguida a la cultura 
estadounidense, Ida seguía echando de menos el mundo 
vienés que había conocido de niña. Y mientras Henry se 
incorporaba a un estudio de arquitectura de nivel medio e 
iniciaba una carrera profesional, Ida luchaba por encontrar 
su identidad. Quiso ser escritora, luego fotógrafa, después 
decoradora. Quería —afirmaba— forjar algo propio, pero 
nunca pasó de ahí. 

Mediada la setentena, Ida empezó a mostrar signos de 
alzhéimer. Su deterioro fue gradual. Experimentaba las 
habituales pérdidas de memoria y la confusión asociada, 
pero su vida seguía siendo más o menos como antes. Un 
día, sin embargo, al llegar a casa, Henry encontró a Ida 
hablando con una fotografía enmarcada que había en la 
repisa de la chimenea. Tenían numerosas fotos de amigos y 
familiares difuntos repartidas por todo el apartamento, e 
Ida empezó a ir de una a otra, contándoles a sus tías y 
primas cualquier cosa en la que estuviera pensando. Tras la 
conmoción inicial, Henry se acostumbró a su parloteo y se 
resignó a aquella nueva manía suya. Él, obviamente, 
conocía a los amigos y parientes de su esposa, y no le 
importaba que participaran en su imaginativa vida. 

Cuando Ida cumplió los ochenta, también empezó a 
mantener conversaciones con los libros. No en el sentido de 
comunicarse con los personajes, sino con los propios 
autores, o, más exactamente, con las fotos de las cubiertas. 
A esto último Henry no pudo acostumbrarse. Nunca sabía 
cuándo iba a encontrarse a Ida sentada frente a un libro 
apoyado en posición vertical sobre la mesita de centro, 
hablando con la foto del autor. 

—¡Gracias a Dios no le contestaban! —me contó. 


Podía hablarle a Proust de su infancia en Viena; a 
Virginia Woolf, de su luna de miel y de cómo una vez 
Henry se había perdido en Venecia. A Rilke le hablaba de 
moda, porcelana y música popular. Henry nunca sabía qué 
iba a decir; solo que, al cabo de un tiempo, él había dejado 
de figurar por completo en sus conversaciones. Con el 
transcurso del tiempo, empezó a sentirse como un intruso 
en su propia casa. De hecho, aparte de algunos comentarios 
ocasionales sobre compras y horarios, su esposa apenas le 
dirigía la palabra, reservando lo que de más cordial había 
en ella para sus amigos bidimensionales. 

Cuando Henry y yo nos conocimos, un frío día de 
primavera, él ya no podía separar su dolor de su 
consternación. Pero debido a su carácter afable y a su 
naturaleza reservada, apenas se percibía la rabia que latía 
bajo sus palabras, una rabia dirigida sobre todo contra sí 
mismo. Si hubiera sido mejor marido —me aseguró hacia el 
final de nuestra primera conversación—, podría haber 
salvado a Ida de la desolación y la indignidad del 
alzhéimer. 

—Seguramente a ellos les habla con la ternura que no 
muestra cuando me habla a mí —me dijo un desconsolado 
Henry. 

¿Qué le dices a alguien cuya mujer prefiere fotografías 
de autores fallecidos antes que a él? 

Una mañana, al despertar, Henry encontró a Ida 
charlando con Thomas Mann, y en ese momento le asaltó la 
idea de que su aprecio compartido por ciertos escritores, 
que antaño los había unido, ahora se interponía entre ellos. 
¿Cómo iba a competir él con el autor de Los Buddenbrook? 
No pudo evitarlo: empezó a envidiar a las fotografías, y a 
veces a escuchar a escondidas. Luego, cuando ella lo 
acusaba de espiarla, Henry se sentía fatal. 

A pesar de lo alienantes que le parecían los delirios de 
su mujer, seguía mostrando una actitud protectora hacia 
ella. De hecho, se enfadaba cuando su médico o sus amigos 
le sugerían que tomara medicación. Mientras ella fuera feliz 
—razonaba Henry—, no había motivo para privarla de su 


rica vida interior. 

—;¡Al menos uno de los dos tiene vida social! —me dijo 
en tono jocoso. 

Una soleada tarde en la que Henry y yo nos 
encontramos en el museo de los Claustros, me explicó que 
la noche anterior Ida había invitado a cenar a alguien: el 
escritor austriaco Stefan Zweig, fallecido en 1942. 

—Supongo que debería sentirme muy importante 
teniendo a Stefan Zweig a cenar —masculló Henry, esta vez 
sin molestarse en parecer divertido. 

La cena no había ido bien. Tras poner la comida en la 
mesa, Ida había dirigido todos sus comentarios a la cubierta 
de El mundo de ayer, excepto cuando le pidió a Henry que le 
pasara un panecillo a su invitado. Aquella petición acabó 
con su paciencia. 

—¡Tienes unos delirios ridículos! —le gritó él—. ¡Es 
una foto! ¡Las fotos no comen! ¡Tu locura me está volviendo 
loco a mí! 

Sin inmutarse, Ida le sirvió un plato a su invitado. Pero 
cuando instó a Zweig a probar un bocado, Henry le espetó: 

—i¡Ya te lo he dicho! ¡No puedes dar de comer a las 
fotos! Por eso tienes que hacerme caso. 

Mientras me lo contaba, Henry sonrió. 

—¿Sabes?, decírselo me hizo sentir bien. 

Pero aquel sentimiento se había visto rápidamente 
reemplazado por la culpa. Ida se enfurruñó y dejó de 
comer. Conmovido por la vulnerabilidad de su esposa y por 
lo absurdo de su pequeña victoria, Henry se disculpó y le 
pidió perdón. 

Me confesó que su arrebato lo había dejado 
desconcertado y abatido. Perplejo ante su propio 
comportamiento, me dijo: 

—La gente habla de mi mujer como si tuviera un 
problema. Pero soy yo. Yo soy quien tiene el problema. 

Henry no podía quitarse la espina de los desdenes 
cotidianos de Ida. Sabía que no eran algo personal, pero él 
los percibía como si lo fueran. Era su mujer, su amiga desde 
hacía más de sesenta años. Cuando no estaba con ella 


seguía echándola de menos: su voz, su olor, sus 
peculiaridades... Pero, sobre todo, echaba de menos sentirse 
útil. Ahora, cuando preparaba la cena o la ayudaba a 
vestirse, a ella no parecía importarle. 

Burlándose de sí mismo, me dijo: 

—Pero ¿qué estoy esperando? ¿Que me diga: «¡Qué 
buen marido eres!»? 

Henry, como él mismo no dudaba en admitir, era una 

persona complaciente. Primero había intentado complacer a 
una madre difícil, luego a sus clientes y luego, por 
supuesto, a una esposa que a veces se sentía decepcionada. 
Aun después de que Ida cayera enferma, después de que ya 
no lo reconociera más que como alguien que la cuidaba, él 
seguía queriendo hacerla feliz. Pero también quería que ella 
supiera que intentaba ayudarla. Él consideraba una 
debilidad suya eso de necesitar el reconocimiento de los 
demás para tener una buena opinión de sí mismo. Y se 
avergonzaba de intentar ganarse su aprobación sabiendo 
que su principal preocupación debía ser el bienestar de ella 
y no su propia autoestima. 
Puede que en A puerta cerrada, de Jean-Paul Sartre, el 
infierno sean los demás. Pero lo que resulta más revelador 
de la obra es que su desdichado protagonista, Garcin, elija 
el infierno; elige estar con otros. Mientras una de las 
mujeres piense mal de él, no puede marcharse. Sartre 
pretende que desaprobemos a Garcin porque permite que 
otras personas lo definan, perdiendo así la oportunidad de 
ser auténtico. A primera vista, el lector podría estar de 
acuerdo con la apreciación de Sartre. ¿Por qué los extraños 
deberían ejercer tal influencia sobre nosotros? Aunque 
aceptamos que en parte estamos moldeados por quienes nos 
rodean, también creemos firmemente en nuestro libre 
albedrío, en que una parte de nosotros es inmune a las 
influencias externas y es únicamente «nosotros». 

Por eso nos reprochamos tomarnos las cosas como algo 
personal, desear la aprobación de la gente, incluso de 
quienes no están ni cognitiva ni emocionalmente 
preparados para dárnosla. Sin duda, Sartre estaría de 


acuerdo con esta autocrítica. Pero resulta que la idea de 
que existe una parte de nosotros que es completamente 
independiente de los demás es con toda probabilidad una 
ficción.s 

Sencillamente, no es así como parece estar diseñado 
nuestro cerebro. La corteza prefrontal medial, la parte del 
cerebro que se activa cuando pensamos en quiénes somos, 
se activa asimismo cuando reflexionamos acerca de cómo 
nos perciben los demás... Desde una perspectiva 
neurológica, no hay ningún lugar especial en el cerebro que 
esté herméticamente aislado de la influencia de otras 
personas. Todo lo contrario: el yo es poroso. 

No solo el cerebro es susceptible a influencias externas, 
como ha mostrado Matthew Lieberman, sino que además la 
región cerebral donde se origina la identidad actúa como 
«una superautopista por la que otros influyen en nuestras 
vidas».s Lieberman, de hecho, considera el yo «la 
estratagema más artera de la evolución... un agente 
secreto» diseñado para hacernos receptivos a otras mentes 
acomodándonos a sus pensamientos e ideas.s Pero lo que 
hace al yo realmente astuto es que cree que una parte 
esencial de sí mismo es impermeable a las influencias 
externas, cuando, en realidad, se derrumba con demasiada 
frecuencia bajo el peso de la presión social. Esto no ocurre 
solo porque sentimos la necesidad de pertenecer a una 
comunidad, sino también porque la evolución nos ha 
convertido en seres sociales cuyos cerebros absorben de 
forma natural la visión del mundo de otros cerebros.” 

Sartre podría limitarse a encogerse de hombros al saber 
que la corteza prefrontal medial es el actor malo que nos 
niega la autenticidad. Siendo así, ¿qué más da que esta 
región del cerebro esté o no activada? ¿Qué importancia 
tiene que estemos influenciados o no por factores externos? 
Quizá eso únicamente hace que nuestras decisiones 
adquieran un cariz más importante, en tanto la tendencia a 
dejarnos afectar por los demás puede llevarnos por mal 
camino. Quizá deberíamos esforzarnos más en definirnos a 
nosotros mismos. Incluso podría argumentar que para ser 


individuos «auténticos» basta con decidir serlo. 

Pero en realidad no decidimos preocuparnos por otros. 
La actividad de la corteza prefrontal medial es un hábito 
neuronal.s No activamos esta área cerebral cuando 
decidimos pensar en los demás; pensamos en los demás 
porque la actividad de la corteza prefrontal medial es el 
modo por defecto de nuestro cerebro. 

En otras palabras, el pensamiento social es tan natural 
como pueda serlo el intelectual. La evolución podría 
habernos empujado a convertirnos en expertos pensadores 
abstractos y solucionadores de problemas, pero no lo ha 
hecho.» En su lugar, ha potenciado nuestra capacidad de 
razonamiento social para ayudarnos a sobrevivir en 
urdimbres sociales cada vez más complejas. Por eso nos 
preocupamos tanto los unos por los otros. 

De modo que, cuando a los cuidadores se les grita, se 
les miente, se los ignora, se los acusa injustamente o no se 
los reconoce, ¿cómo no va a afectar eso a su propia 
identidad? Aun así, como Garcin, deciden quedarse, y, 
como Garcin, se ven relegados a un infierno en un entorno 
corriente, rodeados de objetos familiares. Al fin y al cabo, 
la mayoría de los cuidadores son «torturados» en cocinas y 
salas de estar, estancias que guardan recuerdos y 
desencadenan viejas pautas de comportamiento, estancias 
que los condenan a elegir una dinámica infeliz o 
desconcertante en lugar de prescindir de dinámica alguna. 
Consideremos otro escenario en el que tres personas se 
encuentran en una habitación anodina, menos recargada 
que la de Sartre. Resultan ser voluntarios en un 
experimento, pero no tienen ni idea de en qué consiste, así 
que se limitan a esperar sentados. De repente, uno de ellos 
descubre una pelota en un rincón. La coge y se la lanza 
despreocupadamente a otro de los presentes, que a su vez 
se la lanza al tercero. Pronto inician un bonito y tranquilo 
juego consistente en pasarse la pelota y atraparla, hasta 
que, sin previo aviso, dos de los jugadores deciden dejar de 
jugar con el tercero. Sin motivo aparente, empiezan a 
ignorarlo y a pasarse la pelota solo el uno al otro. El que se 


queda fuera no puede sino contemplar impotente cómo el 
juego continúa sin él. 

Resulta que el experimento consiste justamente en esta 
interacción.:» Dos de las personas están conchabadas, 
mientras que la tercera ignora su secreto. El experimento, 
ideado por el psicólogo Kip Williams, se conoce como 
Cyberball (o «ciberpelota») y, dado lo anodino del asunto, si 
nos imaginamos en el papel del tercer participante, 
podríamos creer que nos tomaríamos con calma el hecho de 
vernos excluidos de algo tan tonto. Sin embargo, nos 
engañaríamos al pensar que tal exclusión no nos dejaría 
perplejos. 

Este hecho fue constatado por Matthew Lieberman, que 
reprodujo el experimento usando imágenes de resonancia 
magnética funcional (IRMf).11 Lieberman pidió a cada 
participante que jugara a la versión digital del Cyberball 
con otros dos jugadores. Aunque los sujetos creían que 
jugaban con personas reales, en realidad lo hacían con 
avatares programados que al cabo de un rato empezaban a 
excluir al sujeto. Como cabía esperar, muchos de los 
participantes se mostraron dolidos y enfadados por verse 
excluidos. Además, los escáneres cerebrales revelaron que 
su corteza cingulada anterior dorsal —la región del cerebro 
sensible a lo que se conoce como «dolor social»— se había 
activado. 

Todo esto era fácil de prever. La sorpresa llegó cuando 
se informó a los sujetos de que su «oponente» era en 
realidad un ordenador programado para rechazarlos: aun 
después de saber que se trataba de una máquina, seguían 
experimentando ese mismo dolor social.» 

Recordé ese experimento cuando Henry me confesó 
que estaba celoso de Stefan Zweig. 

— ¡Celoso de Stefan Zweig! —me repitió incrédulo—. 
¡Celoso de Stefan Zweig! 

No podía creérselo. Pero yo sí. Si el rechazo de un 
ordenador puede contrariarnos, ¿cómo no vamos a sentir 
dolor social cuando nos ignoran, rechazan oO acusan 
personas a las que conocemos y queremos? 


La demencia de Ida no la hacía menos persona para 
Henry, a quien tampoco le importaba que las otras 
«relaciones» de su mujer fueran imaginarias. Lo que le 
afectaba era que Ida estuviera viviendo su vida sin él. 
Nuestra estructura biológica está tan empeñada en 
mantener las conexiones sociales que el origen del rechazo 
resulta ser menos importante de lo que cabría imaginar. Al 
fin y al cabo, a la biología no le interesan las sutilezas 
mentales, sino la supervivencia. 

Quizá por eso los seres humanos, junto con otros 
mamíferos, han evolucionado para sentir el aislamiento 
como algo doloroso. El rechazo hace daño, literalmente. 13 El 
dolor físico y el emocional pueden parecer distintos, pero 
tienen un origen neurobiológico común. La encargada de 
registrar los sentimientos de exclusión, la corteza cingulada 
anterior dorsal, es la que registra también el dolor físico. 

Si a nivel cerebral el dolor social y el físico no son tan 
distintos, puede que el paracetamol ayude a reparar un 
corazón roto.: No se trata de una sugerencia simplista. Los 
psicólogos sociales han determinado de forma experimental 
que los sujetos que toman analgésicos durante varias 
semanas (en comparación con aquellos a los que se 
administra placebos) experimentan mucho menos dolor por 
el rechazo y el aislamiento. En uno de los experimentos, los 
investigadores pidieron a dos grupos de sujetos que jugaran 
al Cyberball. A los integrantes de un grupo se les dio 
analgésicos, mientras que a los del otro se les administró 
placebos.is Los sujetos que tomaron analgésicos no solo 
mostraron niveles más bajos de agitación por el rechazo; 
además, los escáneres cerebrales también revelaron una 
actividad significativamente menor en su corteza cingulada 
anterior dorsal. 

El neurocientífico Jaak Panksepp, que acuñó el término 
neurociencia afectiva, argumenta de forma convincente que 
nuestro sistema de apego se sube a lomos de nuestro 
sistema de dolor físico utilizando las secreciones opioides 
naturales del cuerpo.1s Parece un plan sensato, dado que el 
aislamiento o la separación del grupo amenaza la 


supervivencia. El dolor social es claramente una 
herramienta evolutiva, una señal adaptativa que nos urge a 
mantenernos cerca unos de otros a fin de mejorar nuestras 
posibilidades de supervivencia.:7 Al igual que el dolor físico 
nos alerta de algo que puede ser dañino, el dolor social nos 
alerta del peligro del aislamiento.:s 

Una vez más, esto tiene sentido desde una perspectiva 
evolutiva, ya que, sin el dolor de la separación y el 
aislamiento, un bebé no se molestaría en llorar y su madre 
no sabría que a su hijo le pasa algo. De manera análoga, si 
la corteza cingulada anterior dorsal de la madre está 
dañada, resulta mucho menos probable que ella responda a 
los llantos de su hijo. De hecho, en un desagradable 
experimento se comprobó que las ratas con lesiones en esta 
región cerebral parecían indiferentes al cuidado de sus 
crías, y solo el veinte por ciento de estas sobrevivieron. 19 

Dado que proporcionar cuidados y recibirlos son dos 
cosas que están biológicamente ligadas, el rechazo de Ida a 
los intentos de acercamiento de Henry hacía que este se 
sintiera lógicamente desatendido. Pero él no podía 
desvincularse. En realidad, se esforzaba aún más en 
restablecer su relación. Así que, por mucho que Sartre 
creyera que solo puede haber un auténtico yo cuando está 
desvinculado de otros yoes, la biología va por otro camino. 
De hecho, hay una razón que explica la similitud neuronal 
entre pensar en uno mismo y pensar en otros. Como explica 
el neuropsicólogo Nicholas Humphrey, ello nos permite 
perfeccionar y practicar nuestras aptitudes de razonamiento 
social, no en aras del «conócete a ti mismo», sino para 
conocer y comprender mejor a los demás. 20 

Obviamente, una de las crueldades del alzhéimer es 
que los instintos adaptativos de los cuidadores ahora actúan 
en su contra. Así, cuando Henry se siente herido por la 
pérdida de interés que Ida muestra por él, su dolor ya no 
cumple su propósito natural de conectarlo con su esposa. 
Como me comentó con pesar el propio Henry durante una 
de nuestras últimas reuniones: 

—Supongo que yo debería sentirme feliz viéndola feliz 


a ella. Tiene sus libros y sus fotos y, cuando le pongo 
música, está en la gloria. No necesita nada más. —Luego 
guardó silencio un momento, y añadió—: Pero ¿cómo me 
acostumbro a que ella crea que no me necesita para nada? 


8. Una mente brillante 

Por qué seguimos confiando en la razón 

En El error de Descartes, el neurocientífico Antonio Damasio 
nos presenta a un paciente insólito.: Elliot es un hombre de 
negocios que ronda los treinta y cinco años. Su memoria, su 
capacidad de cálculo y su orientación espacial son 
excelentes. Tampoco tiene el menor problema en lo relativo 
a su capacidad de aprendizaje ni a sus habilidades lógicas y 
lingúísticas. Distingue el bien del mal y es una persona 
agradable, considerada y con cierta vena humorística. 
También resulta estar al día en política, actualidad y 
economía. Todas las pruebas cognitivas coinciden: a Elliot 
no le pasa nada. Sin embargo, su vida se está 
desmoronando. 

Unos años antes, Elliot había desarrollado un tumor 
benigno en la parte frontal del cerebro. Los cirujanos le 
extirparon el tumor, junto con el tejido del lóbulo frontal 
afectado. Elliot no sufrió secuelas físicas, pero poco a poco 
empezó a perder el interés en su trabajo. Se volvió incapaz 
de gestionar su tiempo: empezaba nuevos proyectos, pero 
luego nunca lograba terminarlos. Acabó perdiendo su 
empleo. Decidió emprender por su cuenta montando nuevos 
negocios, a veces con socios de dudosa reputación. Perdió 
sus ahorros y luego a su mujer. Volvió a casarse y a 
divorciarse. Iba a la deriva y no conseguía encontrar 
trabajo. Se había convertido en un hombre incapaz de 
tomar decisiones razonables ni en los negocios ni en su vida 
social. 

Damasio estaba perplejo. ¿Por qué un hombre que 
obtenía buenos resultados en todas las pruebas cognitivas 
era incapaz de desenvolverse en el mundo real? Al cabo de 
un tiempo, el neurocientífico empezó a preguntarse si no 
estaría enfocando el problema desde una perspectiva 
errónea. Pensando en cómo hablaba Elliot de sus 
matrimonios fracasados, su estancada trayectoria 
profesional y los amigos que había perdido, a Damasio le 
llamó la atención el hecho de que lo hiciera siempre sin 


mostrar pesar ni enfado. Aunque desconcertado por lo que 
le había ocurrido, Elliot no parecía ni ansioso ni molesto. 
¿Era posible que estuviera dedicando toda su energía a 
controlar su agitación emocional interior? ¿O es que 
sencillamente no había agitación alguna? Damasio lo 
ignoraba. Lo que sabía, en cambio, es que la situación de 
Elliot parecía contrariarlo más a él mismo que al propio 
Elliot, y eso le hizo dudar de la capacidad emocional de su 
paciente. 

Espoleado por esta idea, Damasio decidió probar algo 
nuevo. Presentó a Elliot una serie de estímulos visuales 
angustiosos, como por ejemplo imágenes de una casa en 
llamas o de personas heridas en terribles accidentes, que 
por lo general provocan intensas reacciones emocionales. 
Pero Elliot no mostró ninguna inquietud. Intelectualmente 
sabía que las imágenes representaban escenas de terror y 
sufrimiento, pero a nivel fisiológico (y, por lo tanto, 
emocional) no parecía experimentar angustia. Su 
respiración, su ritmo cardiaco y sus ondas cerebrales se 
mantenían prácticamente igual. Luego, mediante el uso de 
técnicas de neuroimagen cerebral, Damasio confirmó que 
Elliot no se implicaba emocionalmente ni en lo que le 
ocurría a él ni en lo que sucedía a su alrededor. El 
problema —concluyó el neurocientífico— residía en que 
Elliot era capaz «de saber, pero no de sentir». 

Aunque yo nunca me había tropezado con nadie como 
Elliot, no pude menos que pensar en él cuando supe de 
alguien que parecía ser un duplicado exacto. Era una 
anciana china con alzhéimer. Se llamaba Min, y su nieta, a 
la que llamaré Julia, vino un día a mi despacho para 
hablarme de su relación. Bajo la luz que entraba a raudales 
por la ventana, me fijé en el llamativo contraste entre los 
rasgos redondeados y adolescentes de Julia y su expresión 
angustiada, una expresión que yo estaba habituada a ver en 
cuidadores mucho mayores que ella. 

Pronto supe que Julia dormía en tandas de dos horas, 
una pauta que había empezado cuando se mudó del 
apartamento de Min tras conseguir que recibiera atención 


las veinticuatro horas del día. No podía dormir porque 
sabía que el teléfono podía sonar en cualquier momento. 
Min la llamaba para preguntarle por qué no estaba en casa 
con ella o para quejarse de las incompetentes auxiliares 
que, al parecer, no hacían más que desgastar las alfombras. 
Una —declaraba Min— era tonta como una cabra; otra, 
inútil como una vaca; otra, vaga como un cerdo. 

También las propias auxiliares llamaban a todas horas, 
molestas por el constante maltrato de Min. Consciente de lo 
mal pagado que estaba su trabajo, Julia se sentía 
responsable de su suplicio, puesto que estaba convencida de 
que en el fondo la ira de Min iba dirigida contra ella por 
haberse marchado. Pero las llamadas que más temía Julia 
eran las del supervisor de la agencia de atención 
domiciliaria de Queens. Cada pocas semanas le advertía de 
que su abuela debía dejar de comportarse de forma abusiva 
con las auxiliares. Seis o siete de ellas habían renunciado 
ya, y pronto no les quedaría nadie a quien enviar. En 
resumen, o su abuela dejaba de comportarse como una 
«loca», o habría consecuencias. 

En ese momento Julia hizo una pausa y me miró con 
exasperación. 

—¿Cómo puedo yo exigirle nada a mi abuela? ¡Tiene 
alzhéimer! 

—¿Y el supervisor no lo entiende? —le pregunté. 

Julia se encogió de hombros. 

—Uno pensaría que sí, pero no es tan sencillo. 

En la comunidad china —me explicó Julia— había un 
vacío cultural en lo relativo al alzhéimer. De hecho, en 
chino el término para referirse a la demencia es chi dai 
zheng, que literalmente se traduce como «loco y catatónico» 
o «demente e idiota».» Para la generación de su abuela, los 
trastornos neurológicos prácticamente no existían. El mal 
comportamiento era solo eso, mal comportamiento. Y la 
responsable era la persona, no su cerebro. 

Para aquellos que conocían a Min, ella seguía siendo la 
misma mujer irascible de siempre. Puede que el alzhéimer 
le dificultara hacer la compra, pagar el alquiler y atender el 


correo, pero eso no implicaba que algo fuera mal. Sin 
embargo, Min sentía que no era ella misma. Preocupada por 
que la gente pudiera pensar mal de ella, había adoptado 
una actitud paranoica. Todo el mundo —advertía a Julia— 
se traía algo entre manos, incluso quienes querían ayudarla. 
Sus amigos, sus vecinos, su sobrino..., todos eran 
sospechosos. 

—Está peor que nunca —me dijo Julia—. No sé qué 
hacer. 

Asentí con la cabeza, pensando que si el supervisor de 
la agencia de atención domiciliaria no veía que Min padecía 
una enfermedad, ¿cómo podía esperar Julia que otros lo 
vieran? 

Como si siguiera el hilo de mis pensamientos, Julia 
espetó: 

—Todo el mundo ve sus cambios de humor como si se 

debieran a que no se sale con la suya. Hasta su paranoia 
parece normal. Ella siempre desconfiaba de la gente, 
siempre se ofendía. La gente solo cree que Min sigue siendo 
ella misma. 
Min había crecido en un pueblo de las afueras de Shenzhen 
y se había trasladado a Estados Unidos a los treinta y tantos 
años, cerca ya de los cuarenta. Decidida a no parecer una 
inmigrante ignorante y con poco mundo, había reprimido 
su inseguridad y adoptado la imagen de una persona bien 
informada. Durante cuarenta años había mostrado al 
mundo un rostro duro, inflexible y confiado. Una vez se 
formaba una opinión, era intransigente. No le importaba 
que la gente pensara que no era simpática. La simpatía era 
una preocupación típicamente «americana»: hacía a uno 
vulnerable, y la vulnerabilidad era un lujo que Min no 
podía permitirse. 

El alzhéimer no había hecho sino reforzar la 
disposición natural de Min. Ni siquiera Julia estaba segura 
de dónde terminaban las defensas habituales de su abuela y 
dónde empezaba su demencia, porque, en cierto nivel, esa 
distinción no existía. Como Julia me confesó con voz queda, 
la persona a la que más tiempo pasaba convenciendo de la 


enfermedad de su abuela era a sí misma. 

Yo le dije que había escuchado ese mismo comentario 
de boca de otros cuidadores, y me sentí obligada a 
preguntarle a qué se refería. 

Se rio. 

—Todavía estoy intentando descubrirlo. 

En parte tenía que ver con la memoria de Min, que 
siempre había sido un misterio para Julia. Cuando era 
pequeña, tenía que andarse con cuidado porque Min 
interpretaba cada ceño fruncido o gesto de impaciencia 
como una desobediencia voluntaria, y de inmediato se 
enfurecía. En ocasiones, incluso la golpeaba con un cepillo 
del pelo o con cualquier objeto que tuviera a mano. Los 
castigos corporales no eran inusuales en la época de Min, y 
Julia siempre perdonaba esos arrebatos. 

Lo que de verdad le molestaba, más que los golpes y 
los gritos, era la aparente capacidad de su abuela para 
«borrar» su memoria. A la mañana siguiente, Min nunca 
aludía a lo que había hecho; simplemente le acercaba un 
plato de comida como diciendo: «Borrón y cuenta nueva». Y 
como nunca reconocía sus estallidos, Julia jamás se sintió 
del todo segura. 

Ahora que el alzhéimer se había apoderado de ella, 
seguía exhibiendo la misma pauta. Min perdía los nervios y 
gritaba, pero quince minutos después le ofrecía a Julia una 
pieza de fruta o una taza de té. ¿Había olvidado el 
incidente? Julia no estaba segura. ¿Min estaba evitando de 
nuevo una situación desagradable creada por ella misma? 
¿O era el alzhéimer la causa de su olvido? Si Min no podía 
recordar, ¿cómo podía Julia estar segura de que estaba 
haciendo lo correcto? ¿Cómo podía saber si hacía feliz a su 
abuela? 

Al oírla torturarse así, le pregunté por qué cargaba ella 
sola con toda la responsabilidad. Julia reflexionó un 
momento y luego se sumergió en su complicada historia 
familiar. Resultaba que Min no era su verdadera abuela. La 
madre de Julia había tenido una aventura con un hombre 
que ya tenía esposa y familia. Él había pasado poco tiempo 


con Julia y con su madre, que se mostraba fría e indiferente 
con su incómoda hija. De modo que Julia acabó estando al 
cuidado de la niñera permanente que había contratado su 
padre, que no era otra que Min. 

Al no haber sentido nunca un amor incondicional por 
parte de ninguno de sus progenitores, Julia no lo daba por 
sentado y trataba de demostrar su valía a todo el mundo, 
especialmente a la mujer a la que había llegado a 
considerar su abuela. Y Min, que no tenía familia propia 
aparte de unos sobrinos, correspondía el amor de Julia. 
Pero para Min el amor significaba que no podía haber 
límites entre ellas. 

Cuando Julia vino a verme, se sentía como si tiraran de 
ella en todas direcciones. No solo tenía que lidiar con 
auxiliares que amenazaban con dejarlo y con las 
advertencias del supervisor de la agencia de rescindir el 
servicio: también tenía que asegurarle repetidamente a Min 
que no la había abandonado. 

—Diría que no es así como se supone que ha de vivir 
una veinteañera —señaló Julia. 

—Desde luego —asentí, y añadí—: Tu abuela tiene 
suerte de tenerte. 

—Soy yo quien tiene suerte —respondió Julia con 
sinceridad—. Ella me salvó. Sin ella no sé quién sería ni 
dónde estaría. 

Al oír esto, no pude por menos que inquietarme 
pensando en todas las formas en las que la enfermedad 
podía aprovecharse de su gratitud, y terminé nuestro 
primer encuentro insistiendo cordialmente a Julia en que 
volviera a verme siempre que se sintiera abrumada. 

No puedo decir que me sorprendiera volver a saber de 
ella cuando aún no había transcurrido una semana. La 
preferida de sus auxiliares, aquella en la que más confiaba, 
había anunciado de golpe y porrazo que lo dejaba, y a Julia 
le había entrado el pánico. A diferencia de las anteriores, 
aquella auxiliar (la llamaré Yu Yan) había hecho un 
auténtico esfuerzo por entender la enfermedad. Era 
consciente de que Min tenía un problema «en el cerebro», y 


a veces la imitaba afectuosamente para hacer reír a Julia. 

De ahí que esta se sobresaltara al saber que Yu Yan 
quería renunciar. Corrió al apartamento de Min y encontró 
a la auxiliar llorando. No lloraba porque Min le hubiera 
gritado o hubiera intentado echarla, sino porque le había 
dicho que no se podía confiar en ella. Min acusaba a Yu 
Yan de quedarse solo porque tenía un hijo enfermo en casa 
y no podía permitirse el lujo de perder su empleo. 

—El problema de tu abuela —le dijo la auxiliar a Julia 
entre sollozos— no es que sea mala o tenga una 
enfermedad. El verdadero problema es que sigue razonando 
muy bien. 

Aquella observación dio que pensar a Julia. 
Comprendió que, por muy descabellada que fuera la 
conducta de su abuela, ella seguía creyendo que tenía una 
lógica subyacente; puede que una lógica extraña y deforme, 
pero con un trasfondo de sentido. Mientras me lo contaba, 
Julia me dedicó una sonrisa socarrona y me dijo: 

—Mi abuela no solo razona bien. Tiene una mente 
brillante. —Al ver mi expresión divertida, continuó—: 
Escucha lo que es capaz de hacer. 

Por lo visto, no era la primera vez que Min utilizaba 
información personal para salirse con la suya. A una 
auxiliar anterior le había dicho que se tomara el fin de 
semana libre porque Julia iba a quedarse a dormir. No era 
cierto, pero cuando la ayudante quiso confirmarlo con 
Julia, Min le espetó: «¿Qué?, ¿no te fías de mí porque soy 
vieja? Pues yo no quiero tratar con gente que no se fía de 
mí». La auxiliar, joven e inexperta, vaciló. Y Min supo 
exactamente qué decir para acabar de convencerla del todo: 
«¿Por qué quieres pasar el fin de semana conmigo cuando 
tienes dos niños pequeños en casa?». 

—¡Estoy tan harta de todo esto...! —me confesó Julia. 

—Desde luego —coincidí—. No tiene que haber sido 
fácil ver cómo te manipulaba durante todos estos años. 

Sorprendida, Julia me preguntó: 

—¿Cómo va a ser manipuladora mi abuela si tiene 
alzhéimer? ¿Se puede pensar siquiera en usar ese término? 


—No es tan sencillo —le dije yo—. Que Min tenga 
alzhéimer no implica que no pueda maquinar. 

Julia puso cara de incredulidad. 

Muchos cuidadores me han mirado con la misma 

expresión. La mayoría de la gente cree que el alzhéimer 
impide razonar porque interfiere en la cognición y en las 
funciones ejecutivas. Ciertamente es así, pero eso no vuelve 
indefensas a sus víctimas: estas siguen siendo capaces de 
salirse con la suya, de hacer que las creamos, de 
arrastrarnmos a sus discusiones. Aun así, seguimos 
subestimando a los pacientes debido a nuestro propio 
concepto de lo que implica la razón. 
Cuando Damasio examinó por primera vez a Elliot, no 
comprendió de manera inmediata su problema. Como todos 
nosotros —escribe—, tenía tendencia a ver la razón como 
algo independiente de nuestras descontroladas y rebeldes 
emociones. Esta, obviamente, ha sido la opinión 
generalizada desde los tiempos de Platón hasta el siglo XxX1.. 
Puede que las emociones den color a la vida e incluso 
hagan que merezca la pena vivirla, pero a la hora de tomar 
decisiones creemos que interfieren en nuestra capacidad de 
razonamiento. Por eso los médicos de Elliot eran incapaces 
de dar con un diagnóstico. ¿Cómo podía alguien tan sereno, 
con sus facultades cognitivas en perfecto estado, actuar de 
forma tan irracional? Era algo que desafiaba al sentido 
común. 

La intuición de Damasio, respaldada hoy por décadas 
de investigación, demuestra que no existe nada parecido a 
una razón «pura».s Lejos de ser independientes, razón y 
emoción en realidad se solapan. Sin embargo, durante 
mucho tiempo los científicos creyeron que el neocórtex, que 
se ocupa de los procesos «superiores»  (volición, 
pensamiento, procesos de toma de decisiones), funcionaba 
de forma aislada del subcórtex, donde residen nuestros 
procesos «básicos» (regulación biológica y emoción). Por 
lógica, se suponía asimismo que, cuando surgían problemas 
importantes, el neocórtex hacía todo el trabajo pesado, 
mientras que los componentes de nuestra naturaleza más 


básica pasaban a un segundo plano. Como decía Damasio, 
parece que veíamos el cerebro como algo dividido en una 
parte de «arriba» y una parte de «abajo». Pero en realidad 
esa visión no se corresponde con la realidad neuronal: los 
compartimentos «básicos» resultan tan esenciales como el 
neocórtex para la toma de decisiones racionales. s 

Hoy sabemos que la mente y el cuerpo no son 
fisiológicamente divisibles. La mente —sea lo que sea— es 
una combinación del cerebro, el cuerpo y el entorno en el 
que todo ello coexiste. Para Damasio, «las redes críticas en 
las que se apoyan los sentimientos no solo incluyen las 
reconocidas series de estructuras conocidas como sistema 
límbico, sino también algunas de las capas corticales 
prefrontales y, más significativamente, los sectores 
cerebrales donde se proyectan e integran señales 
provenientes del cuerpo».7 

Dichas señales, que constituyen la respuesta fisiológica 
del cuerpo a la experiencia, nos informan acerca de si algo 
es bueno o malo, seguro o amenazador. Damasio denomina 
a este tipo de respuestas —por ejemplo, un aumento del 
ritmo cardiaco cuando nos sentimos  ansiosos— 
«marcadores somáticos», y sostiene que son indispensables 
para la toma de decisiones.s De hecho, cuanto más sabemos 
del cerebro, más evidente resulta que las emociones 
influyen necesariamente en nuestra forma de pensar. Sin 
preferencias ni sentimientos, nuestra mente tendría que 
barajar numerosas opciones sin que ninguna de ellas 
pareciera mejor que otra.» 

En el caso de Elliot, la conexión neuronal entre 
cognición y emoción se había visto interrumpida de algún 
modo. Elliot podía razonar, pero sus decisiones no tenían 
trascendencia en la vida real. Al igual que la memoria 
perfecta de Funes le impedía dar sentido a sus experiencias, 
la incapacidad de Elliot para responder emocionalmente a 
una experiencia le imposibilitaba asignarle valor. No podía 
completar nada ni comprometerse con nada porque 
ninguna tarea o persona era más importante que otra. 

Aunque Min habría suspendido las pruebas cognitivas 


que Elliot superó con éxito, en general se desenvolvía mejor 
en la vida precisamente porque, a diferencia de él, ella 
podía sentir cómo solventar una situación. Al contar con 
marcadores somáticos que la guiaban, no se dejaba enredar. 
Si acaso, era ella la que enredaba a otros, utilizando 
estrategias emocionales que le habían servido en el pasado. 

Si el exceso de emociones llevaba a Min a recelar de la 
gente, su ausencia hacía que Elliot confiara en personas que 
no dudarían en traicionarlo. En ninguno de los dos casos, 
sin embargo, sus respectivos modos de comportamiento 
irracional se consideraban problemas neurológicos. Como 
Elliot parecía una persona inteligente y «espabilada», su 
comportamiento hacía creer a la gente que todo le daba 
igual y que era perezoso y obcecado. A Min, en cambio, la 
veían como una persona mezquina, alborotadora e 
impetuosa, dado que su firmeza y su determinación no 
parecían fruto de una mente que estuviera perdiendo fuelle. 
Cuando Julia corrió a casa después de que Min enredara a 
la auxiliar para que se fuera, tuvieron una discusión. ¿Acaso 
Min no se daba cuenta de que estaba haciendo perder 
tiempo y energía a Julia? ¿No le había dicho ella una y otra 
vez lo difícil que era conseguir ayuda? ¿Es que no sabía 
cuánto tiempo hacía que Julia no salía y hacía algo sola? 
Min se negó a escuchar. Ella era la agraviada. Ella era la 
que había sido abandonada por una nieta desagradecida, 
una persona demasiado egoísta para pasar el día con su 
abuela. 

Al llegar a ese punto, Julia se marchó, dejando sola a 
su abuela. 

Cuando me lo contó, Julia se mostraba arrepentida. 
Arrepentida por su arrebato, por su enfado y por haber 
abandonado a su abuela, aunque fuera de forma temporal. 
Lo que debía hacer —me dijo con seriedad— era aprender a 
prescindir de sus emociones. 

Por más que Julia creyera que las emociones le 
nublaban el juicio, para mí su enfado de aquel día era una 
señal de alarma adaptativa que le avisaba de que estaba 
llegando al límite de sus fuerzas. Era la culminación de toda 


una vida de incidentes en los que se había sentido 
controlada por su abuela, y sobre los que había guardado 
silencio. Al marcharse y dejar sola a Min estaba 
anteponiendo su propio bienestar a las necesidades de su 
abuela, y, lejos de interferir con la razón, la ira la ayudó 
finalmente a establecer un límite. Yo la tranquilicé 
diciéndole que el hecho de estar enfadada no hacía de ella 
una mala persona, sino que era una respuesta sana a una 
situación malsana. 

Puesto que los marcadores somáticos de Min 
permanecían intactos, lo mismo ocurría con su sentido del 
bien y del mal. Cuando se sentía contrariada, maltratada o 
tratada con condescendencia, sus antenas emocionales 
vibraban y ella respondía tanto de forma enérgica como 
sutil. Esa conciencia emocional, exacerbada por el 
alzhéimer, impedía a Julia ver a Min como una persona 
afectada por la enfermedad. Y cuando discutían, los propios 
marcadores somáticos de Julia le hacían creer que seguía 
estando en presencia de aquella mujer formidable a la que 
tenía que complacer, a la que tenía que demostrar que era 
digna de su confianza y de su amor. 

Los profesionales sanitarios suelen bromear diciendo 
que nunca han ganado una discusión con un enfermo de 
alzhéimer. De ello se desprende, obviamente, que tales 
discusiones son inútiles porque los pacientes no pueden 
seguir nuestra lógica. Pero lo que la gente no suele 
mencionar es que discutir también resulta inevitable. 
Discutimos con nuestros pacientes no porque no podamos 
aceptar sus limitaciones, sus puntos débiles, sino porque sus 
puntos fuertes nos provocan a la vez que nos motivan. Los 
pacientes pueden ser muy hábiles a la hora de defenderse, 
esgrimiendo una refutación tras otra aun después de haber 
perdido el hilo de una discusión. Y ello justamente porque 
se dejan llevar por las emociones. 

Paul Slovic, un investigador que estudia nuestros 
sesgos y procesos de toma de decisiones, explica que todos 
tenemos tendencia a tomar atajos emocionales cuando 
tomamos decisiones. De manera implícita, la pregunta 


«¿Qué pienso?» se ve reemplazada en nuestra mente por 
«¿Cómo me siento?». Esto se conoce como heurística de la 
afectividad.1v Haciendo un guiño a Damasio, Slovic postula 
que nuestras evaluaciones emocionales y estados físicos 
están interrelacionados, y que ambos son indicadores clave 
de los procesos decisorios. Dado que todos nos sentimos 
inclinados a guiarnos por nuestros sentimientos, tendemos a 
ver el comportamiento emocional de los pacientes con 
demencia como algo normal, sobre todo cuando discuten 
con nosotros, puesto que ellos, como nosotros, siguen 
guiándose por sus emociones. Y como esas heurísticas no 
desaparecen cuando surge la demencia (si acaso, se vuelven 
más útiles), el hilo emocional de sus discusiones tampoco 
cambia necesariamente. 

De hecho, a veces el alzhéimer puede hacer que los 
pacientes parezcan más formidables aún. Libre de las trabas 
del contexto y de la lógica, Min gozaba ahora de algo 
envidiable: seguridad. Y esa sensación de seguridad, que 
era tanto un rasgo de su personalidad como un producto del 
alzhéimer, era el motor de sus discusiones. O bien olvidaba 
de inmediato los hechos incómodos, o bien era incapaz de 
procesarlos, por lo que sus irrazonables exigencias parecían 
emanar de una mujer fuerte, por más que obstinada, y no 
de la víctima de un trastorno mental. 

Entonces, si la razón pura no existe y las emociones son 
una parte esencial del razonamiento, ¿cómo podemos 
distinguir entre el razonamiento incorrecto de un cerebro 
sano y el razonamiento alterado de uno dañado? No es de 
extrañar que Julia cuestionara a veces medio en broma que 
su abuela de verdad tuviera alzhéimer. 

Julia estaba desesperada. No quería obedecer cada vez 
que su abuela la llamaba, pero tampoco quería enfrentarse 
a la ira de Min, porque cada vez que la acusaba de no ir a 
verla o de no estar de su parte afloraba en Julia, 
invariablemente, el miedo a decepcionarla que había 
marcado toda su vida. Entonces ella se sentía obligada a 
defenderse, insistiendo en que de hecho iba a verla a 
menudo. Pero Min interpretaba esa insistencia como una 


discusión, y las discusiones no eran sino una prueba más de 
la desobediencia y la traición de Julia. 

¿Qué podía hacer ella? Le dije a Julia lo mismo que 
suelo decirles a otros cuidadores: unas mentirijillas pueden 
ayudar mucho. Podía prometerle que iría a verla, aunque 
luego no fuera. Pero a Julia le parecía mal mentir, y 
además estaba convencida de que su abuela la pillaría. 

—Si es importante para ella, se acordará —me aseguró. 

Le expliqué que lo primordial para Min no era tanto la 
verdad como la percepción de sentirse querida. Conseguir 
que su abuela dejara de enfadarse implicaba aprender a 
abordar las emociones subyacentes a sus acusaciones. Julia 
tenía que aprender a «hablar alzhéimer», lo que, desde una 
perspectiva médica, significa centrarse en los sentimientos 
del paciente antes que en los hechos, que para este último 
cambian de un momento a otro.:1 

Aunque Julia entendía a qué me refería, no podía 
aceptarlo del todo. La idea de renunciar a la verdad a la 
hora de tratar con un ser querido no resulta fácil. Yo no 
sabía muy bien qué decirle. ¿Cómo podía conseguir que 
Julia dejara de sentirse incompetente y culpable si se creía 
todo lo que le decía su abuela? 

Todavía seguía dándole vueltas al asunto cuando Julia 
me invitó a acompañarlas a Min y a ella en la celebración 
del Año Nuevo chino. Acepté encantada, con la esperanza 
de que la invitación me brindara la oportunidad de 
demostrar que las convicciones de Min eran tan volubles 
como su estado anímico. 

El día señalado, me vestí de rojo (que en China se considera 
un color que da buena suerte) y llevé un gran pastel de 
café, naranjas y jiaozi, una especie de raviolis que también 
se asocian a la buena fortuna. Mientras viajaba nerviosa en 
el metro hacia Queens me pregunté cómo me recibiría Min: 
no tenía ni idea. Quizá me viera como una intrusa más, y 
eso no haría sino empeorar las cosas para Julia. Por 
fortuna, me recibió con un fuerte abrazo y enseguida 
empezó a hurgar en la cesta de comida. «Esto es 
demasiado», comentó, visiblemente satisfecha, e insistió en 


que nos comiéramos de inmediato el pastel de café. Preparó 
una tetera y me dio un sobrecito rojo con dinero dentro, un 
obsequio tradicional propio del Año Nuevo chino. Parecía 
encantada cuando acepté el sobre, agradecida. 

Min era una mujer menuda y frágil, pero todavía se 
conservaba ágil. Si a Damasio le había desarmado la 
compostura de Elliot, a mí me cautivó la sintonía emocional 
que parecía mostrar. Reaccionaba divertida cuando yo lo 
hacía y animaba a Julia a explicarme cualquier cosa que 
despertara mi curiosidad. Como anfitriona irradiaba 
calidez, y sus ojos rebosaban determinación. El hecho de 
que no habláramos el mismo idioma no era un 
impedimento. Incluso cuando Julia se tomaba un respiro y 
dejaba de traducir, Min y yo  gesticulábamos con 
vehemencia y parecíamos entendernos. Era como cualquier 
abuela, deseosa de alimentar a sus invitados y ávida de 
presumir de sus nietos. 

En mitad de todo aquel alboroto, Julia parecía 
avergonzada e incómoda, pero yo le aseguré que estaba 
acostumbrada a ser maltratada por ancianos inmigrantes de 
pequeña estatura; en mi caso, judíos rusos. Por entonces 
había estado con suficientes pacientes con demencia para 
ser consciente de su capacidad de alternar entre la 
confusión y la amabilidad, lo que a veces los hacía parecer 
seductoramente «espabilados». Lo que no esperaba, en 
cambio, era lo entrañable que me iba a resultar Min o la 
facilidad con la que iba a conquistarme con su evidente 
afecto por Julia, a la que tocaba, besaba y acariciaba a la 
menor oportunidad. En un momento dado se cogieron del 
brazo, casi fundidas la una con la otra. 

Mirándolas, comenté lo feliz que parecía Julia. 

—Sí —respondió esta radiante—. Ella es mi pequeño 
ravioli, mi pequeño malvavisco. Tiene su propia sonrisa 
para mí, una «sonrisa hogareña». 

A medida que transcurría la noche, me sentía cada vez 
más afectada por el dilema de Julia. ¿Cómo podía 
distanciarse de una relación que resultaba tan cariñosa y 
tranquilizadora como malsana? Al verlas juntas, no pude 


menos que sentirme culpable por lo que estaba a punto de 
hacer. Aun así, decidí preguntarle a Min con qué frecuencia 
iba Julia a verla y se quedaba a dormir. Julia me dedicó 
una sonrisa nerviosa, pero tradujo diligentemente mi 
pregunta. 

Min respondió: 

—Casi cada día. 

Acto seguido le cogió la mano a Julia. Esta pareció 
sorprendida. 

Entonces le pregunté a Min si la ayudaba alguien más. 
Ella miró a Julia y me dijo: 

—Nos ayudamos la una a la otra. 

—Pero ¿no tienes a nadie más? —pregunté. 

—No —respondió ella con decisión. 

Julia le dio un codazo a su abuela: 

—¿Y las auxiliares? 

—¡Ah! —exclamó Min, como si acabara de acordarse 
—. Son muy majas. 

Julia se rio y le preguntó si estaba segura. Min se 
encogió de hombros y dijo que, aunque no las necesitaba, 
eran mujeres decentes y profesionales. Julia volvió a 
parecer sorprendida. Me explicó que aquello era típico de 
Min cuando estaba de buen humor. Luego añadió que, 
cuando estaba de malas, creía que todo el mundo estaba en 
su contra. 

Justo cuando yo me decía a mí misma lo bien que 
estaba yendo aquella pequeña demostración, Julia le cogió 
la mano a Min. Hablaron en voz baja unos segundos. Luego 
Julia, con lágrimas en los ojos, me contó lo que le había 
dicho su abuela: 

—En nuestra próxima vida vendré a buscarte. 
Estaremos juntas y te cuidaré siempre. 

Pude ver que Julia creía que, de alguna manera, su 
abuela comprendía que ella era la única persona que estaba 
a su lado. Al verlas juntas, de pronto reparé en su parecido. 
No es que sus rasgos fueran similares, pero sus rostros 
expresaban melancolía y satisfacción al mismo tiempo. ¿Era 
el momento de recordarle a Julia que creyera solo a esta 


Min y no a la Min paranoica que podía resurgir en 
cualquier momento? Verlas a las dos así juntas me indicó 
que seguramente yo no tendría más éxito a la hora de 
convencer a Julia de que dejara de creer siempre a su 
abuela del que podría tener la propia Julia a la hora de 
convencer a Min sobre la frecuencia con la que iba a verla. 
Normalmente esperamos que la mente «sana» sea razonable 
en cuanto a lo que creemos y dejamos de creer. Pero las 
creencias están intrínsecamente ligadas a los sentimientos, 
y lo que sentimos a menudo depende de lo que sienten los 
demás.12 Cuando Min se sentía bien, Julia también; y 
cuando Min le decía cosas agradables, Julia la creía sin 
reservas. De manera similar, cuando Min se sentía inquieta 
o desconfiada, lo mismo le ocurría a Julia. Y, por desgracia, 
todas las cosas desagradables de las que Min la acusaba 
alimentaban la convicción de Julia de que no estaba 
haciendo lo suficiente por su abuela. 

Julia creía a Min porque la mente está configurada 
para creer; de hecho, creer es un acto automático. 
Procesamos y comprendemos las proposiciones asumiendo 
de entrada que son ciertas. Lo hacemos porque para el 
cerebro resulta más fácil aceptar una proposición que 
cuestionarla; de ahí nuestra predisposición a tomamos al 
pie de la letra lo que dice la gente.1 Y aun cuando los 
cuidadores saben que sus seres queridos tienen demencia, 
aun cuando saben que no deberían creer lo que dicen sus 
cónyuges, padres o abuelos, no pueden evitar hacerlo. 

¡Qué bien entiendo esa credulidad! Durante el año que 
pasé con el señor Kessler también yo, pese a estar mejor 
informada sobre el tema, creí lo que me decía, incluso 
cuando me prometía que no encendería los fuegos de la 
cocina ni saldría de casa solo. Y si ya había dejado de creer 
en las promesas de los pacientes cuando conocí a Julia, no 
era porque me hubiera vuelto más sabia, sino solo porque 
yo no era una persona próxima a aquella paciente en 
concreto, a Min. Pero Julia no podía permitirse ese lujo: 
ella estaba más unida a su abuela de lo que nadie podría 
estarlo. 


Aquella noche, mientras volvía a casa en metro, 
comprendí que yo también anhelaba una realidad que 
estaba reñida con los hechos. Quería que Julia no se tomara 
a pecho las acusaciones de Min. Quería que analizara la 
situación de forma lógica, que afrontara la realidad para 
ahorrarse sufrimiento. 

Pero eso resultaba presuntuoso por mi parte. La Min 
que le mostraba afecto y amabilidad a Julia no era menos 
real que la Min que le gritaba y se burlaba de ella. ¿Cómo 
podía pedirle a Julia que eligiera a qué Min creer? 
Descartar a una implicaría descartar a la otra. Para Julia, 
Min no estaba hecha de diferentes partes, unas más fiables 
que otras. Cuando nos relacionamos con personas a las que 
conocemos y queremos, percibimos la presencia de un yo 
esencial, no de un cerebro fracturado en el que podemos 
confiar solo a ratos. 

Creer a Min, por más que eso le provocara angustia y 
sentimiento de culpa, podría parecer un error de juicio por 
parte de Julia; pero, como he tenido ocasión de aprender 
con los años, lo que podría parecer irracional y 
autodestructivo a los extraños en realidad puede ser una 
razonable solución de compromiso para los cuidadores. La 
aflicción que sentía Julia al tomarse a pecho las palabras 
hirientes de Min seguía resultando menos dolorosa para ella 
que ver a su abuela como alguien cuyas palabras debía 
ignorar ahora y siempre. ¿Cómo podría yo, que no tenía 
ningún vínculo con Min, determinar lo que era o no 
razonable para Julia? 


9. ¡Ay, humanidad! 

Por qué no atribuimos intencionalidad al comportamiento de los 
pacientes 

A veces los cuidadores me preguntan qué libros podrían 
ayudarles a entender lo que están viviendo. Generalmente 
piensan en las diversas guías que ofrecen consejos prácticos. 
No tengo ningún problema en recomendar este tipo de 
libros, al igual que algunas novelas y relatos que tratan 
específicamente sobre el alzhéimer y otras demencias. Pero, 
en mi opinión, no es precisamente la bibliografía sobre la 
demencia la que mejor capta la tensión existencial, la 
extraña naturaleza y el mundo insólito y a la vez corriente 
de la enfermedad. Antes bien, son las obras de ficción que 
abordan de forma indirecta los problemas de la existencia, 
realzando y distorsionando ligeramente la realidad, las que 
parecen condensar la experiencia del cuidador. 

Consideremos la triste y extraña dinámica que se da 
entre lo que podríamos considerar un cuidador y un 
paciente, por así decirlo, en el relato «Bartleby, el 
escribiente». de Herman  Melville.. En esta historia, 
ambientada en torno al año 1853, un anciano abogado de 
Wall Street decide contratar a un nuevo escribiente para 
copiar documentos legales. Pone un anuncio, y una mañana 
encuentra en la puerta de su oficina a «un joven inmóvil» 
cuya figura le parece «pálidamente pulcra, lastimosamente 
respetable, irremediablemente desamparada»..- 

Al principio, Bartleby resulta ser una auténtica 
bendición. Discreto, trabajador y constante, copia «a la luz 
del día y a la luz de las velas..., en silencio, pálidamente, 
mecánicamente». Pero un día, cuando el narrador del 
relato le pide que examine un breve documento, Bartleby 
responde: «Preferiría no hacerlo». El narrador se queda 
perplejo. Repite la petición, pero obtiene la misma 
respuesta. Como Bartleby no muestra emoción alguna ni el 
menor signo de impertinencia, su jefe le perdona su 
insubordinación. Al cabo de unos días vuelve a pedirle que 
realice una tarea, y una vez más Bartleby se niega 


cortésmente: «Prefiero no hacerlo», dice con voz tranquila. 

Cualquier otro —nos asegura el narrador— habría sido 
despedido de manera fulminante. «Pero había algo en 
Bartleby que no solo me desarmaba extrañamente, sino que 
además me conmovía y me desconcertaba de una manera 
asombrosa». 

¿Quién es este hombre tan peculiar que se niega a 
atender las razonables peticiones de su cada vez más 
desconcertado jefe? Lo ignoramos, dado que el narrador no 
sabe nada de él, salvo que no tiene casa. Aunque ahora 
Bartleby ha dejado de trabajar, permanece en su sitio, 
mirando por la ventana a una pared de ladrillos. El 
narrador no sabe qué hacer. Sus otros empleados se sienten 
cada vez más molestos, y los clientes empiezan a 
extrañarse. Pero sus súplicas no hacen mella en él. Así que 
le da un plazo de seis días para que se vaya. Al sexto día, 
sin embargo, Bartleby sigue allí. Debatiéndose entre la 
impaciencia, la irritación y la incredulidad, el narrador 
recurre al fin a una solución desesperada: en lugar de echar 
a Bartleby de su oficina, trasladará su bufete a otro edificio, 
librándose así del problema de Bartleby. 

El narrador se va; Bartleby se queda. Un tiempo 
después, el narrador se entera de que Bartleby ha sido 
desahuciado, pero sigue merodeando por el edificio. Corre a 
su antigua oficina y suplica a Bartleby que se vaya; incluso 
se ofrece a llevárselo consigo a casa. Pero Bartleby prefiere 
no moverse. ¿Qué hace el narrador entonces? Decide 
tomarse unas vacaciones: no puede entenderse ni tratar con 
un hombre que prefiere resueltamente no cuidar de sí 
mismo. 

Aunque el narrador no sepa qué hacer con Bartleby, no han 
faltado críticos que creían saberlo.s Para algunos lectores, 
Bartleby es una estoica víctima del capitalismo; para otros, 
un artista rebelde maltratado por una cultura burguesa; 
para otros, una figura crística enviada para redimir a su 
mundano y materialista jefe. ¿O tal vez sea un símbolo de 
la soledad en un universo absurdo y sin sentido, cuya 
presencia refleja en concreto el aislamiento de la sociedad 


estadounidense? 

En nuestra cultura contemporánea, siempre presta al 
diagnóstico, a Bartleby se le atribuiría una enfermedad 
mental o neurológica. Sin duda, un comportamiento tan 
desprovisto de afecto, tan pasivo y poco comunicativo, 
delata un trastorno esquizoide de la personalidad o encaja 
en un trastorno del espectro autista. Pero ¿no es esta 
también una forma de hacer más aceptable un misterio, 
recurriendo al uso de términos con los que estamos 
familiarizados? 

Por más que a muchos lectores y críticos les guste verse 
reflejados en Bartleby, personalmente me veo más bien 
como el desventurado narrador. Nada me recuerda de una 
forma tan visceral a mis días de cuidadora como los 
desesperados e inútiles esfuerzos del abogado por ayudar al 
pálido escribiente. Es la desesperación del narrador la que 
engendra la cómica unilateralidad de su relación, puesto 
que Bartleby ni solicita ni aprecia su interés. Puede que el 
narrador tenga dinero y una buena posición, pero es 
Bartleby quien parece tener el control. 

Para mí, su dinámica no es la de un jefe con poder y un 
trabajador vulnerable, sino la de una mente «normal» y 
bienintencionada que intenta desesperadamente entender 
otra mente completamente distinta de la suya. El narrador 
es tan sincero y apasionado, y está tan decidido a llegar al 
fondo del comportamiento de Bartleby, que no advierte la 
futilidad de su propia conducta. Y aun cuando comprende 
que sus preguntas chocarán siempre con el infranqueable 
«Prefiero no hacerlo» de Bartleby, persiste. 

¿Difiere esto mucho del modo como actuamos la 
mayoría de los cuidadores? Aun sabiendo que no hay una 
buena respuesta, seguimos preguntando a nuestros 
pacientes: ¿por qué no me escuchas?; ¿por qué escondes el 
papel higiénico?; ¿por qué coges porquerías en la calle?; 
¿por qué sigues llevando el mismo jersey sucio si te he 
dejado uno limpio? 

En la medida en que «Bartleby, el escribiente» es un 
relato cómico, absurdo y triste por momentos, a los 


cuidadores puede resultares inquietantemente familiar. ¿O 
es que nosotros, como cuidadores, no descargamos nuestra 
ira pese a ser conscientes de que un ser querido ya ha 
olvidado la razón por la que estamos enfadados con él o no 
puede entender lo que le decimos? Aun así, como el 
narrador de Melville, también persistimos. Qué apropiado 
resulta, entonces, que dicho narrador —de manera no muy 
distinta a un cuidador— esté en cierto modo más 
necesitado que la persona a la que intenta ayudar. Incluso 
el hecho de que intente hacer el bien le dificulta ver su 
propia ineficacia. Anda tras Bartleby no solo para obtener 
respuestas, sino también validación, conexión y, en última 
instancia, perdón. 

En cuanto a los críticos que creen que el narrador está 
imponiendo normas sociales tiránicas al pobre Bartleby, 
probablemente nunca se hayan encontrado en una situación 
similar. Es increíblemente difícil rescatar a alguien de sí 
mismo sin tratar de imponerle nuestra propia realidad. 
Como algunos pacientes con demencia, Bartleby, lejos de 
acceder a ello, se repliega aún más en su propio mundo, lo 
que suscita la frustración de su jefe a la par que su 
compasión. Bartleby —reflexiona este— debe de estar 
terriblemente solo; e imaginando la intensidad de tal 
soledad, no puede menos que sentir una «melancolía 
fraternal». 

Pero ¿de verdad Bartleby está solo? ¡Quién sabe! Lo 
único que sabemos es que las suposiciones del narrador 
revelan más acerca de sí mismo que sobre el escribiente. 
Por supuesto, la mayoría de nosotros nos identificamos con 
el narrador porque nuestra mente, como la suya, funciona 
por deducción; es decir, que siempre estamos buscando 
razones, motivaciones y creencias para explicar el 
comportamiento de la gente.7 

Este asunto de la deducción es tan serio que se inicia 
ya en una fase temprana de nuestro desarrollo. Pensemos 
en lo que ocurre cuando le sacamos la lengua a un bebé: lo 
normal es que él nos la saque a nosotros.s Y lo hace porque 
nuestras «neuronas espejo» reflejan literalmente —como un 


espejo— el comportamiento de los demás.» Si vemos a 
alguien coger una taza de café, las neuronas espejo 
representan automáticamente ese movimiento en nuestro 
cerebro como si nosotros mismos estuviéramos 
ejecutándolo. Este impulso reflexivo, o «sistema mimético», 
constituye, de hecho, el primer paso de nuestro cerebro 
para comprender a otras personas. 10 

Simulamos el comportamiento de los demás no solo 
con nuestro cerebro, sino también con el resto del 
organismo. Nos estremecemos cuando alguien sufre un 
sobresalto y nos encogemos cuando se humilla al prójimo. 
Sentimos literalmente el dolor de otros, porque nuestro 
sistema nervioso automático reacciona ante su 
sufrimiento.: Aunque no nos demos cuenta, nuestros 
rostros se afanan en copiar las reacciones de los demás: (en 
este sentido, resulta revelador el hecho de que a las 
personas que se inyectan bótox no se les dé tan bien 
detectar y comprender las emociones, justamente porque 
sus músculos faciales no pueden imitar las expresiones 
ajenas).13 Si tomamos analgésicos —lo que, como hemos 
visto, contribuye a aliviar el dolor social—, tenderemos a 
mostrar menor empatía ante las manifestaciones de rechazo 
o de malestar del prójimo. Esa misma reflexividad 
automática que posibilita la empatía puede llegar a resultar 
problemática para muchos cuidadores. 

Cierta cuidadora, a la que llamaré Shelley, me contó 
que apenas puede mirar a su madre cuando esta intenta leer 
un libro o una revista. Antaño una brillante profesora y una 
lectora voraz, ahora su madre parece perdida y triste 
mientras pasa una página tras otra. «No puedo ni imaginar 
lo que siente mi madre», me confesó Shelley en varias 
ocasiones. Ciertamente no puede imaginarlo. Pero tampoco 
puede menos que intentar sentir lo que está 
experimentando su madre. En cuanto la percibe triste, sus 
neuronas espejo no solo simulan esta tristeza, sino que le 
hacen sentir que ambas comparten una emoción idéntica. 

Ella no es ni mucho menos la única que siente lo que 
los psicólogos denominan «contagio emocional», 1s que es un 


subproducto de nuestro sistema mimético.is Aunque la 
empatía parece un elemento esencial en la prestación de 
cuidados, como señala el psicólogo Paul Bloom, también 
puede suscitar un inesperado inconveniente. Dado que el 
egocentrismo está «encarnado» en nuestro organismo, 
nuestra comprensión de los demás empieza por nosotros 
mismos; y el dolor que sentimos automáticamente en 
respuesta a lo que percibimos como dolor ajeno puede 
engañarnos y hacernos creer que comprendemos ese dolor. 
Pero la verdad es que no sabemos si es así. Puede que 
Shelley creyera entender lo que sentía su madre, pero 
¿estaba en lo cierto? ¿Su madre sufría del mismo modo en 
que su hija sufría por ella? ¿Hasta qué punto tenía la 
capacidad de apreciar lo que había perdido? ¿Y cuánto 
tardaba en sentir otra cosa distinta mientras su hija seguía 
sumida en la tristeza? 
Reflejar el comportamiento de otras personas es solo uno de 
los mecanismos que tiene el cerebro para entender al 
prójimo. Otra vía, algo más sofisticada, es la que recurre al 
razonamiento social. Los psicólogos lo llaman «lectura 
mental», un concepto que hace referencia a la tendencia a 
buscar intenciones, deseos y creencias a la hora de descifrar 
la conducta ajena.iws La «lectura mental» es algo tan 
inherente a nosotros que apenas ejercemos control sobre 
cómo o cuándo se activa. En un elegante experimento con 
figuras geométricas ideado por los psicólogos Fritz Heider y 
Marianne Simmel (que reveló el que pasaría a conocerse 
como efecto HeiderSimmel), se pidió a los sujetos que 
observaran diversas figuras que se movían al azar en una 
pantalla blanca.:9 Resultó que los sujetos no se limitaban a 
observar de forma pasiva. Al cabo de un rato empezaban a 
ver cómo se desarrollaba una historia, y las figuras que se 
movían al azar se convertían en distintos personajes: 
matones, víctimas, héroes, villanos y demás. Las figuras 
comenzaban a tener emociones, prioridades e intenciones. 
Años después, cuando los científicos pudieron recurrir 
a la resonancia magnética cerebral, reprodujeron el 
experimento y observaron que la visión de las figuras de la 


pantalla activaba las regiones relacionadas con la lectura 
mental del córtex prefrontal medial, el córtex prefrontal 
dorsomedial, la unión temporoparietal y el cíngulo 
posterior.20 

¿Por qué somos tan «intencionales» y estamos tan 
dispuestos a atribuir propósitos a una serie de figuras 
geométricas que se mueven de forma aleatoria? La 
respuesta tiene que ver con la que probablemente sea la 
mayor aspiración evolutiva de nuestro cerebro: la 
predicción. En lo que al cerebro se refiere, no hay ningún 
rasgo más crucial para la supervivencia que la capacidad de 
predecir lo que traman otras mentes y por qué. Y dado que 
la única forma en que podemos hacer predicciones es 
viendo a los demás como seres dotados de voluntad antes 
que como ciegos autómatas, intuitivamente les atribuimos 
propósitos e intenciones.» Para el filósofo Daniel Dennett, 
esta «postura intencional» interpreta «el comportamiento 
como emanado de un agente racional cuyas acciones son 
producto de la decisión, la deliberación, la creencia y, sobre 
todo, la intencionalidad». 23 

Esta intuición es tan apremiante que llegamos al 
extremo de hablar o, con más frecuencia, gritar a nuestros 
teléfonos, coches y ordenadores, aunque quizá no por las 
razones que creemos. Mientras los objetos físicos siguen 
funcionando de forma predecible, el cerebro los trata como 
inanimados, pero en cuanto fallan o dejan de cumplir 
nuestras expectativas se activan las regiones del cerebro 
relacionadas con la lectura mental y de repente empezamos 
a creer que estamos viendo objetos que muestran 
preferencias e intenciones. 24 

Esta propensión a «leer la mente» es la que hace que al 
narrador de Melville le resulte difícil mo atribuir una 
intencionalidad a la singular apatía de Bartleby. A medida 
que se desarrolla la historia, no es solo Bartleby quien se 
sume en una espiral descendente, sino también el propio 
narrador. Como tantos cuidadores, vacila entre creer que su 
«paciente» padece un «trastorno innato e incurable» (y, por 
tanto, hay que mostrarse complaciente con él) y pensar que 


es simplemente un personaje obstinado y perverso (y, por 
tanto, es necesario enderezarlo).»s Pese a creer que Bartleby 
no tiene mala intención, el narrador también se siente 
«extrañamente incitado» por él. Sin duda Bartleby sabe lo 
que hace. Incluso su impresionante pasividad parece 
intencionada. 

Ese es un sentimiento que comparten la mayoría de los 

cuidadores, quienes, por más que «sepan» que los pacientes 
no actúan a propósito, perciben lo contrario. ¿Y cómo no 
iba a ser así? Si los humanos en general atribuimos 
motivaciones a figuras geométricas, por supuesto que los 
cuidadores perciben intencionalidad en los pacientes que 
actúan de forma malhumorada y caprichosa. De hecho, es 
justamente el comportamiento impredecible de estos (que 
pasa de la ira a la calma, de la lucidez a la confusión) el 
que nos predispone a creer que obedece a una mente 
intencionada y resuelta en lugar de a un cerebro 
deteriorado. Solo cuando los pacientes devienen 
sistemáticamente pasivos o dóciles los cuidadores dejan de 
ver intencionalidad en ellos, lo que facilita de forma natural 
la aceptación de la enfermedad. 
También la proximidad afecta al modo como percibimos las 
mentes ajenas. Los cinéfilos recordarán sin duda a Orson 
Welles en El tercer hombre, subido a lo alto de una noria en 
Viena, desde donde observa a una multitud de diminutas 
figuras que corretean de un lado a otro muy por debajo de 
él («puntitos», los llama), afirmando que carecen de 
relevancia alguna (¿qué importa, pues, si la penicilina que 
les vende está adulterada?). De hecho, cuanto más lejos 
estamos de otras personas menos probable resulta que 
nuestro cerebro se dedique a hacer una «lectura mental» de 
ellas.2: Por eso para los soldados suele ser mucho menos 
angustioso matar a la gente a distancia utilizando misiles o 
drones: no ven mentes, solo cuerpos. 

Por supuesto, la mayoría de los cuidadores no pueden 
permitirse el lujo de distanciarse ni física ni psíquicamente. 
Quienes sí pueden guardar cierta distancia, como el marido 
de Lara, Misha (al que conocimos en el capítulo 2), acaban 


viendo a los pacientes de una forma menos emocional. 
Dado que Misha no era quien cuidaba de Mila ni soportaba 
la carga de sus obsesiones, aceptó más fácilmente el 
alzhéimer. En cuanto supo que estaba enferma veía su 
enfermedad en lugar de su histrionismo. «Si lo piensas bien, 
es triste —me dijo Misha un día que Lara y él vinieron 
juntos—. Para no verla como una persona manipuladora, 
tuve que dejar de ver a “Mila” y empezar a ver un cerebro 
enfermo.» 

Lara asintió con la cabeza, pero añadió que en su caso 
ocurría justo lo contrario. Era difícil dejar de tratar a Mila 
como alguien que sabía lo que hacía. Habría sido lo mismo 
que reconocer que Mila ya no era —en expresión de Lara— 
una «persona-persona». Misha y Lara sintetizaban a su 
manera la paradoja ética a la que nos enfrenta el cuidado 
de personas con demencia, es decir, la disyuntiva que nos 
impone su dolencia: personalidad versus enfermedad. 

Parece cruel que tengamos que elegir, pero es una 
elección enraizada en nuestra biología. Distintos procesos 
inconscientes nos hacen ver el mundo físico de forma 
distinta al mundo mental.» Al fin y al cabo, somos criaturas 
dualistas.»» Tal como nosotros lo percibimos, el mundo 
físico obedece a leyes preestablecidas (sean mecánicas o 
biológicas), mientras que el mundo mental se rige por el 
libre albedrío.2» Si queremos predecir el comportamiento de 
algo mecánico —un reloj, por ejemplo— solo necesitamos 
conocer las leyes que lo gobiernan. Sin embargo, cuando 
hacemos predicciones sobre otras mentes presuponemos 
que poseen libre albedrío y actúan de manera intencionada. 
¿Cómo podemos esperar, entonces, que los cuidadores 
repriman este potente instinto social? 

Ser capaces de hacerlo podría parecer una bendición. 
En efecto, si dejáramos de ver intencionalidad en los 
pacientes no los responsabilizaríamos de sus actos y habría 
menos discusiones. Pero, por otro lado, podríamos correr el 
riesgo de incurrir en algo mucho peor. Cuando dejamos de 
percibir intencionalidad, las regiones de nuestro cerebro 
implicadas en el razonamiento social se desactivan; ya no 


vemos a los demás como personas dotadas de mente y los 
devaluamos como seres humanos.s Es la expresión 
neurológica de la «deshumanización», y, como cabría 
esperar, tiene consecuencias devastadoras. 31 

Meses después de la muerte de Bartleby, el narrador 
oye el rumor de que en otro tiempo su escribiente había 
trabajado como empleado en la «Oficina de Cartas 
Muertas», un organismo público cuya tarea consiste en 
deshacerse de las cartas que no llegan a entregarse, 
dirigidas a personas probablemente fallecidas. El narrador 
piensa entonces que el hecho de que Bartleby hubiera 
trabajado en un sitio así debía de haberle afectado 
profundamente. Después de todo, ¿quién no se sentiría 
deprimido ante todas aquellas cartas sin destino? En otras 
palabras, el narrador sigue intentando explicar el extraño 
comportamiento de Bartleby. Todo ello me lleva a hacer 
una interpretación distinta de la frase con la que Melville 
termina el relato: «¡Ay, Bartleby! ¡Ay, humanidad!».s2 Creo 
que no solo se refiere al pobre escribiente, como 
normalmente se supone, sino también al resto de nosotros, 
los que nos esforzamos al máximo por comprender lo 
incomprensible. 

Dado el egocentrismo de nuestra mente, no debería 
sorprendernos que las personas se atribuyan más cualidades 
«humanas» a sí mismas que a los demás.s3 Por la misma 
razón, mostramos más empatía con aquellos con quienes 
nos identificamos que con quienes nos resultan extraños. s4 
Si el narrador hubiera llegado a aceptar que la mente de 
Bartleby era realmente distinta de la suya, su impaciencia y 
enfado ocasionales podrían haberse visto mitigados, pero 
entonces también habría disminuido su empatía. Lo que 
seguía inquietando a nuestro narrador era lo mismo que lo 
impulsaba a ayudar y a sentir que podía hacerlo: la creencia 
de que él y Bartleby eran esencialmente iguales. 

Los cuidadores afrontan una situación análoga. Tienen 
que ver a los pacientes como lo bastante diferentes de sí 
mismos para dejar de percibir intencionalidad en ellos, y a 
la vez lo bastante similares para no perder de vista su 


humanidad. Es una fina línea por la que resulta casi 
imposible caminar. 


10. Cuando lo correcto es lo incorrecto 

Por qué es tan difícil dejar de culpabilizar 

Después de diez años dirigiendo grupos de apoyo a 
cuidadores, todavía siento una oleada de gratitud y 
asombro cada vez que los participantes se deciden a dar el 
paso y empiezan a revelar cosas que ni siquiera les 
contarían a sus amigos más íntimos. El grupo es el espacio 
donde los cuidadores pueden hallar la comprensión, la 
compasión y el sentido del humor que tan esquivos les 
resultan en otras partes, un lugar donde pueden llorar 
abiertamente e incluso derrumbarse. Tal vez la razón por la 
que esta confianza mutua siempre me conmueve es que sé 
lo delicado que es el proceso y con qué rapidez puede 
desvanecerse la sensación de seguridad. 

Estoy pensando concretamente en un hombre de 
treinta y cinco años de carácter inestable —al que llamaré 
James Hendley— que se incorporó a mi grupo de adultos 
mayores.” Aunque me preocupaba que James no encajara 
bien porque era más joven que los demás, esperaba que 
recibiera el apoyo que tan desesperadamente necesitaba de 
otros cuidadores más experimentados. También esperaba 
que su causticidad y la vehemencia con la que se expresaba 
permitieran a los otros miembros acceder a su propia ira, 
algo que había observado que este grupo en particular era 
reacio a hacer. 

James lidiaba con la enfermedad de su madre, lo que 
suscitaba en él una enorme amargura y hostilidad, 
sentimientos que siempre estaba dispuesto a compartir con 
otros. Sin embargo, lejos de actuar como catarsis, su ira no 
hacía más que bloquear al resto del grupo. Cada vez que 
James alzaba la voz, los demás se ponían tensos, se 
revolvían en sus asientos y desviaban la mirada. Había algo 
en el desquiciado resentimiento de James y sus repetitivas 
diatribas que hacía difícil sentir simpatía por él. 

En su primera reunión, el grupo se enteró de que la 
madre de James era una persona desagradable, mezquina, 
rencorosa y desagradecida. Y a quien le gustaban los juegos 


psicológicos. Esta última queja llamó la atención del grupo, 
y el resto de asistentes quiso saber más. Entonces James 
explicó que en cierta ocasión le había preparado una cena 
especial a su madre porque ella se lo había pedido, pero 
cuando se la sirvió su madre se quedó mirando 
despectivamente la comida y le preguntó: «¿Qué es esto?». 
James le recordó que era lo que le había pedido, pero ella 
negó haberlo hecho. Y cuando él insistió en que se la 
comiera, su madre tiró el plato al suelo. 

—¿Veis lo que tengo que aguantar? —protestó James. 

Pero el grupo no estaba de acuerdo. Uno tras otro, los 
demás le recordaron (cosa que yo siempre desaconsejaba) 
que lo que motivaba la reacción de su madre era la pérdida 
de memoria y no un presunto juego psicológico. 

—Sé que está enferma, pero ¿por qué tiene que tener 
tan mala intención? —se quejó James a voz en grito. 

Normalmente los miembros del grupo se habrían 
centrado en la tristeza que se ocultaba tras el histrionismo 
de James, pero su talante malhumorado y agresivo los 
irritaba. No era mala intención —insistieron—, sino 
cambios de humor, algo que su madre no podía controlar. 

—¡Pues nació con cambios de humor! —replicó James. 

En ese momento intervine. Yo quería que el grupo se 
preocupara menos por el estado emocional de la madre de 
James y más por cómo eso estaba afectándole a él. Sin 
molestarse en ocultar su satisfacción, James explicó que no 
podía tomarse a la ligera los malos tratos de su madre. Cada 
vez que ella hacía «uno de sus numeritos», él le gritaba. 
Incluso había llegado a decirle que nadie iba a verla porque 
«nadie quiere pasar tiempo con una vieja asquerosa». 

Cuando James terminó de hablar, tomó la palabra 
Tom, el miembro más veterano del grupo. 

—¿Sabes? —le dijo con voz calmada—, nunca vas a 
conseguir el reconocimiento que buscas. Tienes que 
aceptarlo. 

James lo fulminó con la mirada, pero Tom prosiguió: 

—Lo que tienes que entender es que tu madre no es 
responsable de sus rabietas. Ella está enferma; tú no. Así 


que eres tú quien tiene que dejar de jugar. 

James no contestó nada y guardó silencio, pero con un 
gesto tan resentido que aun así logró incomodar al resto. 
Tal vez la tranquila autoridad de Tom y su veteranía en el 
grupo habían tocado alguna fibra en el participante más 
joven. Normalmente, cuando alguien se muestra incómodo 
o adopta una actitud de reprobación, los demás rectifican, 
permitiendo que el otro recupere la compostura. Pero esta 
vez no sucedió así. Lejos de ello, el resto se apresuró a 
subirse al carro y apoyaron el punto de vista de Tom. 

La actitud del grupo era comprensible, pero a mí no me 
gustaba lo que estaba ocurriendo: los demás estaban 
utilizando la propia agresividad de James en su contra. 
Pero cuando intenté redirigir su atención no respondieron. 
Seguían obsesionados con James, y uno de ellos incluso le 
sugirió que viera un vídeo educativo sobre la demencia. 

—Vale —interrumpi—. Ya basta. Todos esos consejos 
no ayudan en nada; no estamos aquí para eso. Lo que 
James necesita de nosotros en este momento no es que le 
demos una charla sobre el alzhéimer. 

Sorprendidos, todos guardaron silencio. Hasta entonces 
yo nunca había empleado ese tono ni había rechazado una 
sugerencia de ningún miembro. 

Más tarde, cuando regresaba a casa, me reprendí a mí 
misma. En condiciones normales habría permitido al grupo 
explorar lo sucedido. Le habría preguntado a James qué 
sentía al ver que todos los demás se alineaban en su contra, 
poniendo el acento en lo molestas y despectivas que le 
debían haber resultado las palabras del grupo. Y habría 
instado al resto a reflexionar sobre su necesidad de 
«arreglar» a James en lugar de limitarse a escucharlo. Al no 
hacerlo, yo había perdido la oportunidad de explorar lo que 
la ira de James hacia su madre suscitaba en los demás. 

Cuando llegué a mi apartamento, unos cuarenta 
minutos después, me di cuenta de que estaba enfadada de 
veras, tanto con el grupo como conmigo misma. Yo había 
hecho lo mismo que ellos con James: me había cerrado en 
banda. Era la primera vez que sentía por el grupo algo que 


no fuera afecto. 

Aunque podría parecer razonable que el grupo le dijera 
a James que no debía culpar a su madre por su 
comportamiento, creo que esto no solo resultaba perjudicial 
desde una perspectiva clínica —por lo que entraña de 
crítica implícita—, sino que, de hecho, era pedir demasiado. 
Al regañar a James, el grupo descartaba (sin saberlo) toda 
una serie de vulnerabilidades muy reales, propias del 
cerebro «sano», que desempeñaban un importante papel en 
el hecho de que James culpara a su madre. 

Para ayudarnos a comprender las influencias que afectan al 
razonamiento moral de nuestro cerebro, consideremos un 
experimento mental clásico. 

Un tranvía fuera de control se dirige directamente 
hacia un grupo de cinco personas, todas las cuales morirán 
si el tranvía no se detiene o se desvía. Sin embargo, 
tenemos la oportunidad de salvarlas. Accionando un 
interruptor, podemos dirigir el tranvía hacia otra vía, lo que 
hará que solo muera una persona. 

¿Qué haría usted, lector? La mayoría de la gente no 
duda en decir que pulsaría el interruptor. 

Consideremos ahora otra posibilidad: el mismo tranvía 
descontrolado se dirige de nuevo hacia un grupo de cinco 
personas, y la única forma de salvarlas es empujar 
físicamente a una sexta persona desde una pasarela para 
que su cuerpo detenga su marcha. ¿Lo haría? ¿Sacrificaría 
una vida para salvar cinco? 

Aunque en el caso del interruptor parece obvio que 
sacrificar a una persona para salvar a muchas es lo correcto, 
en el caso de la pasarela la misma decisión se nos antoja 
moralmente incorrecta. ¿Por qué, si el resultado final es el 
mismo? Podemos encontrar una pista en los correlatos 
neuronales de cada respuesta. 

En 2001, el filósofo y neurocientífico Joshua D. Greene 
y sus colegas utilizaron la resonancia magnética funcional 
para observar lo que ocurre cuando las personas razonan en 
torno a determinados dilemas morales. En uno de los 
experimentos que realizaron, accionar el interruptor 


activaba sistemas cognitivos (como la memoria de trabajo y 
las regiones cerebrales dorsolateral, prefrontal y parietal), 
mientras que el caso de la pasarela activaba las regiones 
socioemocionales del cerebro (el giro frontal medio, el giro 
cingulado posterior y el surco temporal superior bilateral). - 
A Kant, que creía que las emociones eran independientes 
del razonamiento moral, no le habría gustado mucho saber 
hasta qué punto intervienen a la hora de tomar decisiones 
morales. 

Y, sin embargo, los humanos tendemos a ser kantianos 
en ese aspecto: nuestras intuiciones —plasmadas en 
arraigados sistemas sociales y jurídicos— encarnan la 
creencia de que los juicios morales se derivan de un 
razonamiento objetivo y «superior». Guiados por esta 
creencia, los demás miembros del grupo estaban 
convencidos de que a James sus emociones le impedían 
emplear la razón para hacer lo que era moralmente 
correcto. Bastaba con que las dejara a un lado para 
comprender que los responsables de la «mala conducta» de 
su madre eran los déficits neuronales. Sin embargo, esta 
creencia pasa por alto un hecho fundamental. Las 
investigaciones más recientes en neurociencia afectiva 
revelan que las emociones no solo guían nuestras decisiones 
automáticas; también son esenciales en los procesos de 
toma de decisiones de naturaleza moral. 

En realidad, dichos procesos no son tan «especiales» o 
«evolucionados» como creemos. Partiendo de la teoría de 
los marcadores somáticos de Damasio, el psicólogo social 
Jonathan Haidt propone un modelo «intuicionista social» 
según el cual las emociones y su «automaticidad» —es 
decir, su papel en las decisiones rápidas, intuitivas e 
inconscientes— resultan ser de hecho más esenciales para la 
adopción de decisiones morales que nuestra cognición, de 
naturaleza más lenta y deliberada.s Este punto de vista 
constituye una atrevida refutación a la visión racionalista 
tradicional de la moralidad como producto de un 
razonamiento consciente y sofisticado, lo que a menudo se 
considera la etapa más avanzada del desarrollo humano. El 


intuicionismo social postula que el pensamiento moral está 
influenciado por nuestras emociones e instintos, y que solo 
en una fase posterior la razón racionaliza esas decisiones de 
base emocional. Como señala de manera elocuente Haidt: 
«Las emociones son las que, de hecho, dirigen el templo de 
la moralidad..., el razonamiento moral es en realidad solo 
un sirviente disfrazado de sumo sacerdote».7 

La idea de que las emociones determinan nuestras 
posturas éticas y morales resulta difícil de aceptar. Pero 
puede que el primatólogo Frans de Waal nos ayude a 
comprenderlo. De Waal adopta un enfoque «ascendente» del 
tema y afirma que la moral humana evolucionó a partir de 
los sistemas de apego comunes a todos los primates y 
mamíferos.. Eso no debería sorprendernos, dado que la 
biología es esencialmente «económica» por naturaleza y, 
como muchos procesos complejos, nuestro sentido moral se 
basa en respuestas ya existentes en los mamíferos en 
general. Nuestra percepción de lo correcto y lo incorrecto 
emana, pues, de los mismos instintos innatos y automáticos 
del resto de mamíferos. También estos tienden a favorecer 
la cooperación y exhiben una mayor o menor tendencia a la 
justicia, así como desaprobación ante las transgresiones 
sociales de otros mamíferos.» 

Aun sin poseer un «razonamiento superior», muchos 
mamíferos participan en interacciones complejas, 
ateniéndose a un contrato social implícito que incorpora la 
ira, la gratitud, la repugnancia, los celos, la alegría y el 
miedo.1vo De hecho, los animales incluso encuentran formas 
de corregir comportamientos que violan las normas 
sociales, como la injusticia o la falta de cooperación. 

Eso no implica que las emociones gobiernen siempre 
tales decisiones. Joshua D. Greene y otros han postulado la 
teoría del «proceso dual» de la moralidad, según la cual las 
diversas situaciones influyen en el grado en el que entran 
en juego las emociones o la cognición. En situaciones que 
se perciben como «personales» —como empujar físicamente 
a alguien hacia la muerte— se activan las regiones de 
procesamiento socioemocional del cerebro, lo que hace que 


matar nos parezca incorrecto aunque sea por un bien 
mayor. Si, por el contrario, un dilema moral no se percibe 
como algo personal —matar a alguien en aras de un bien 
mayor simplemente presionando un interruptor—, son las 
regiones cognitivas del cerebro las que se activan; entonces 
la idea de matar se convierte en una cuestión de cálculo y, 
por ende, resulta más fácil de justificar. 

Puede que el lector se pregunte de qué puede servirle 
esta investigación a un cuidador cuyo cónyuge o progenitor 
se comporta mal o de forma grosera. Los cuidadores como 
James nos dirían que las transgresiones de su pariente les 
parecen muy personales. Como hemos visto, cuanto más 
próximos estamos a alguien, más se «activa» nuestro 
razonamiento social y más percibimos su mal 
comportamiento como una infracción moral. ¿Y cómo no 
íbamos a experimentar como algo personal las 
transgresiones morales de un ser querido? 

Para apreciar plenamente el dilema del cuidador, 
primero tenemos que comprender lo que ocurre en el 
cerebro del paciente. Las personas con demencia siguen 
manteniendo cierta capacidad de razonamiento moral y son 
muy sensibles a la diferencia que perciben entre el trato que 
se les da y el modo como creen que se les debería tratar. Se 
sienten agraviadas si se consideran menospreciadas, 
rechazadas o abandonadas. La madre de James, por 
ejemplo, acusaba a su hijo de portarse mal con ella, 
mientras que él, según el grupo, debía abstenerse de emitir 
juicios morales. 

En otras palabras, la incapacidad de James de pasar 
por alto las transgresiones de su madre se debía a la 
«automaticidad» del sistema 1 de Kahneman, el de 
pensamiento rápido. Puede que James entendiera que su 
madre estaba enferma, pero la conciencia conceptual 
(sistema 2) no siempre logra frenar la ira o la formulación 
de juicios (sistema 1). Aun así, parece razonable 
preguntarse por qué el cerebro «sano» de James, cuya 
función ejecutiva no estaba deteriorada, no era capaz de 
evitar culparla. La respuesta es que aceptar una infracción 


moral tal como una injusticia requiere mucho autocontrol, 
y el autocontrol, como ya se ha dicho, es un recurso 
limitado.1 Conforme la demencia inflige una injusticia tras 
otra, los cuidadores soportan una carga cognitiva cada vez 
más pesada. En la práctica, la propia capacidad de 
autocontrol de James también se había visto comprometida. 

Nos gusta pensar que juzgamos las acciones de la gente 
en función de su estado mental. Sin duda, cuando el 
comportamiento de una persona es fruto de un accidente o 
de circunstancias ajenas a su control deberíamos tenerlo en 
cuenta antes de juzgarla. Pero, por lo visto, los seres 
humanos no somos tan imparciales. Cuando nos parece que 
la conducta de una persona está fuera de lugar, lo primero 
que hacemos es juzgarla. Es decir, que tendemos 
automáticamente a ver intencionalidad en un 
comportamiento moralmente problemático sea cual sea su 
causa.13 ¡Qué injusto resulta, pues, que se espere que los 
cuidadores se resistan a ver intencionalidad en los mismos 
comportamientos que desencadenan ese impulso! 

En el caso de James, el grupo sencillamente daba la 
que consideraba una respuesta razonable: no puedes culpar 
a alguien de su comportamiento si una enfermedad influye 
en él. Sin saberlo, los miembros estaban tomando partido 
en un antiguo debate filosófico en torno al determinismo y 
la responsabilidad moral. Adoptaban intuitivamente la que 
se conoce como postura «incompatibilista», que sostiene 
que a las personas que viven en un universo determinista 
no se las puede considerar moralmente responsables de sus 
actos.1 Por su parte, la postura  «compatibilista», 
representada involuntariamente por James, sostiene que el 
libre albedrío y la responsabilidad moral son 
independientes, y que la ausencia del primero no nos exime 
de culpa. Aunque la demencia no crea necesariamente un 
universo determinista para el paciente, sí puede afectar a su 
comportamiento, por lo que en este caso la postura 
incompatibilista parece tener más sentido.:ws Aun así, 
muchos cuidadores, como James, siguen culpando a los 
pacientes por conductas que estos no pueden controlar. 


Un experimento realizado por los filósofos Shaun 
Nichols y Joshua Knobe arroja más luz acerca de por qué 
James y el resto del grupo tenían opiniones distintas. 
Nichols y Knobe idearon dos escenarios hipotéticos para 
poner a prueba nuestras intuiciones sobre la 
responsabilidad moral.» En el primero de ellos, una 
situación «abstracta», se pidió a los sujetos que leyeran un 
texto sobre un mundo en el que las decisiones de las 
personas estaban predeterminadas. Cuando se les preguntó 
si a los habitantes de ese mundo debía hacérselos 
moralmente responsables de su comportamiento, los sujetos 
adoptaron casi de forma unánime la visión incompatibilista 
y respondieron que no. 

A continuación se planteó a los sujetos una situación 
«concreta» en la que se les pedía que imaginaran el mismo 
mundo predeterminado, pero incluyendo ahora a un 
hombre llamado Bill. Bill se había encaprichado de su 
secretaria y había decidido que su mujer y sus tres hijos 
eran un obstáculo para su felicidad, así que prendió fuego a 
su casa, sabiendo que su familia moriría en el incendio. 
Fuera o no determinista el mundo en el que vivía, los 
sujetos lo consideraron moralmente responsable de lo que 
había hecho y lo condenaron por ello. 

Teniendo en cuenta el primer escenario, es fácil 
entender la reacción del grupo ante el comportamiento de 
James: al fin y al cabo, para ellos su madre era una 
abstracción, una mujer mayor y vulnerable que vivía en un 
universo en el que la capacidad de decisión se veía limitada 
por el alzhéimer. En cambio, para James, no podía haber 
nada más «concreto» que su madre, de modo que 
lógicamente adoptaba la postura compatibilista y la hacía 
responsable de sus actos. 

La lección que cabe extraer de los dos escenarios 
planteados por Nichols y Knobe es que, más que por lo 
predeterminado que pueda estar el comportamiento, la 
responsabilidad moral se define por cómo lo percibimos 
nosotros. Y como las emociones desempeñan un papel tan 
esencial —por más que involuntario— en nuestros juicios 


morales, es mucho más probable que optemos por acusar y 
castigar cuando nos sentimos emocionalmente provocados 
por otros. ¿Y quién mejor para provocar emociones en 
nosotros que nuestra propia familia? 

Pensando en este estudio y en otros similares, me habría 
gustado que el grupo hubiera comprendido mejor a qué se 
enfrentaba el cerebro de James. Pero ¿eso habría cambiado 
necesariamente su opinión? Según la filósofa Adina Roskies, 
es muy probable que ni los avances de la neurociencia ni 
nuestra visión cada vez más mecanicista del cerebro 
influyan en nuestros juicios morales. El conocimiento 
explícito del funcionamiento del cerebro no es rival para 
sus intuiciones, y algunas de nuestras intuiciones más 
firmes implican la creencia en el libre albedrío y la 
responsabilidad moral. A primera vista, esto podría parecer 
desalentador. ¿Estamos condenados para siempre a 
culpabilizar a la gente, especialmente a nuestros allegados, 
sin importar las razones de su comportamiento? 

En El cerebro ético, Michael Gazzaniga contempla 
nuestro instinto de responsabilizar al prójimo de sus actos 
desde una perspectiva distinta. A diferencia del libre 
albedrío —sostiene Gazzaniga—, la responsabilidad moral 
no reside en el cerebro, sino en la relación entre personas, 
entre mentes. Es un rasgo comunitario incorporado a la 
sociedad.1s Por lo tanto, la responsabilidad moral no existe 
simplemente para culpabilizar a otros: es una expectativa 
que vinculamos a otras mentes; es lo que les da valor, al 
tiempo que fomenta la reciprocidad. Como veíamos en el 
capítulo 5, habitualmente asociamos la naturaleza «real» de 
las personas a su núcleo moral; de manera que, cuando 
aceptamos que alguien ya no es moralmente responsable de 
sus actos, tendemos a devaluarlo como ser humano. 

Esta deshumanización, obviamente, constituye también 
uno de los principales objetivos de la propaganda. Como 
afirma Paul Bloom, la propaganda se utiliza para invalidar 
la valía moral de ciertas personas, facilitando así su rechazo 
y eliminación. Históricamente, los tópicos de la 
propaganda racista y antisemita han distorsionado diversos 


rasgos humanos para transmitir una apariencia brutal o 
animaloide, suscitando así repugnancia.» Para Bloom, 
resulta mucho mejor estrategia recurrir a la repugnancia 
que al odio, porque la primera juega con nuestras 
intuiciones relativas a la dicotomía  mente-cuerpo, 
haciéndonos ver a otro ser humano como una cosa antes 
que como una persona con una mente. En efecto, la 
propaganda elude las regiones socioemocionales del cerebro 
que nos ayudan a sentir responsabilidad moral hacia otras 
mentes. Y sin esa activación neuronal, las transgresiones 
personales no comportan la angustia emocional que 
normalmente llevarían aparejada. 

Cuando dejamos de ver a otras mentes como 
moralmente responsables, corremos el riesgo de 
deshumanizarlas. Lo que mi grupo de apoyo pasaba por 
alto, como hice yo misma en un primer momento, era que 
la renuencia de James a dejar de culpabilizar a su madre 
era una forma de reafirmar el estatus moral de esta.» Él 
quería que su madre siguiera siendo la misma contrincante 
cascarrabias de siempre, una mujer que sabía lo que hacía. 
Aceptar otra cosa, aceptar que ya no era moralmente 
responsable, habría significado renunciar a quien era. De 
modo que, a la par que James culpaba a su madre de tal o 
cual ofensa, también se aferraba desesperadamente a ella. 

Pero ¿por qué aferrarse a alguien implica 
necesariamente culpabilizarlo? Una vez más, la razón 
probablemente esté arraigada en la intuición de que las 
personas tenemos un yo profundo «bueno».»» Esto no solo 
incluye a aquellos a quienes nos sentimos unidos; también 
se extiende a aquellos con quienes estamos en profundo 
desacuerdo. Y dado que todos definimos lo «bueno» en 
función de nuestros propios valores, a James le resultaba 
difícil renunciar a la idea de que su madre acabaría por 
darse cuenta de lo que valía. Sus airadas exigencias de que 
su madre reconociera su preocupación por ella no solo 
enmascaraban su propia vulnerabilidad, sino que también 
albergaban una mínima esperanza de que algún día pudiera 
acceder a la «auténtica» ella. Era una esperanza amarga y 


reticente, pero esperanza al fin. ¿Y quiénes éramos nosotros 
para decidir por James cuándo debía abandonar esa 
esperanza? 

Una de las grandes injusticias de las demencias es que los 
cuidadores pueden verse obligados a renunciar al contrato 
moral implícito que existe entre ellos y sus pacientes. En 
algún momento del curso de la enfermedad la capacidad de 
juicio del paciente deja de ser fiable, y eso coloca al 
cuidador en una posición insostenible: para atenderlo ahora 
debe tomar decisiones por él, disolviendo así el contexto 
moral que antes compartían ambos. 

Una cuidadora a la que llamaré Lila experimentaba 
justamente esa tensión ética. Lila vino a verme en relación 
con su mejor amigo, Phillip. Los dos eran terapeutas y 
compartían consulta en el Upper West Side de Manhattan. 
Phillip era quince años mayor que Lila, y ella lo 
consideraba su mentor además de su amigo. Poco después 
de que él cumpliera sesenta y cinco años, Lila empezó a 
detectar signos de alzhéimer en fase inicial-media. Cuando 
le mencionó delicadamente su inquietud, Phillip la ignoró y 
se negó a reducir su actividad. Esto preocupó a Lila, y la 
decepcionó, pues creía que tratar a pacientes en su estado 
no era ético. Sabía, obviamente, que la negación solía 
formar parte de la enfermedad, pero eso no le hacía más 
fácil aceptar la decisión de Phillip. 

Aunque el deterioro de Phillip era obvio, Lila se negaba 
a creer que el alzhéimer también hubiera afectado a su 
código moral. Y aunque estaba segura —como me dijo— de 
que «Phillip sería el primero en afirmar que un terapeuta 
debe saber cuándo sus necesidades emocionales se 
interponen en el bienestar del paciente», no se atrevía a 
inmiscuirse. Sin duda sentía que tenía una obligación ética 
tanto hacia Phillip como hacia sus pacientes, pero había 
algo que la frenaba. Por un lado, el criterio médico de 
Phillip seguía en gran parte intacto, al igual que su sentido 
del bien y del mal. De hecho, aún era capaz de ofrecer a 
Lila consejos terapéuticos sólidos sobre sus propios 
pacientes. 


Cuando Lila me lo contó, le expliqué que ese nivel de 
pericia puede persistir durante mucho tiempo y seguir 
siendo sorprendentemente sutil. En otras palabras: no debía 
dejarse engañar por el ojo clínico de su amigo. Pero ¿cómo 
podía convencerlo para que dejara de trabajar?, se 
preguntaba ella. Estuvimos hablando de la posibilidad de 
que le contara una mentira piadosa. Por ejemplo, podía 
fingir que había que fumigar la consulta, así Phillip tendría 
que dejar de atender a sus pacientes durante una temporada 
y quizá en ese tiempo acabara perdiendo el interés por la 
práctica médica. Pero a Lila no le pareció bien. Algo así no 
solo lo privaría de la posibilidad de poner fin de forma 
apropiada a la relación con sus pacientes, sino que además 
implicaría seguir ignorando que tenía un problema. 

Yo entendía perfectamente su malestar. Ella, a pesar de 
todo, seguía admirando a Phillip como terapeuta, y, si le 
mentía, le negaría el derecho a tomar decisiones sobre su 
propia carrera profesional. Al negarle ese derecho, estaría 
—en palabras de Gazzaniga— «retirándole [su] estatus 
moral».23 

Entonces, ¿cuándo debemos aceptar que un progenitor, 
un cónyuge o un amigo ya no es moralmente responsable, 
que ya no se puede confiar en que elija lo correcto? Este es 
un dilema ético que perseguirá siempre a los cuidadores y 
que explica por qué, en muchos casos, estos esperan 
demasiado antes de pedir que se retire el permiso de 
conducir a sus pacientes, solicitar que se les coloque un 
dispositivo de seguimiento o traer a un auxiliar a casa. La 
seguridad es importante, por supuesto, pero también lo es 
la integridad de la persona, que está ligada a la percepción 
de autonomía. Sin embargo, a la hora de lidiar con esta 
enfermedad, rara vez existe una división clara entre lo 
correcto y lo incorrecto; solo existen disyuntivas y 
soluciones de compromiso. Incluso cuando sabemos que 
nuestras decisiones son para bien, negar el derecho de una 
persona a decidir nos seguirá pareciendo una transgresión 
moral mientras sigamos viendo un yo moral esencial en 
ella. 


Cuando Lila abordó por primera vez el tema con 
Phillip, esperaba que él redujera su actividad profesional. 
Pero sus buenas intenciones solo sirvieron para provocar 
una fuerte discusión que los disgustó a ambos. Se 
encontraba en una situación difícil Mientras el 
razonamiento moral de Phillip se mantuviera intacto, ¿qué 
derecho tenía ella a tomar una decisión moral por él? Por 
otra parte, debía tener en cuenta el bienestar de los 
pacientes de Phillip. No es solo la negación o la aversión al 
conflicto lo que hace que a los cuidadores les cueste tomar 
ese tipo de decisiones. Su vacilación se enmarca en la 
ambigúedad que entraña retirarle a alguien su estatus 
moral. 

—Se merece saber la verdad —me dijo Lila la segunda 
vez que nos vimos. 

Yo asentí con la cabeza, pero no pude evitar 
preguntarme quién necesitaba realmente oír la verdad en 
aquella situación concreta. 

—Si yo fuera Phillip, querría saberlo —insistió—. Por 
mucho que me doliera, necesitaría conocer la realidad. 

Aunque yo no estaba de acuerdo en confrontar a 
Phillip con el alcance de su deterioro cognitivo, tampoco 
podía culpar a Lila. Como sabemos, la empatía a menudo 
empieza por nosotros mismos. Tratamos a los demás como 
queremos que nos traten, y los sentimientos de Lila hacia 
Phillip estaban naturalmente ligados a su propia percepción 
de la realidad: presuponía que lo que él necesitaba era lo 
mismo que ella pensaba que querría para sí misma. 

Con el tiempo, Lila dejaría de considerar a Phillip un 
agente moral responsable, pero tendría que llegar por sí 
misma a esa conclusión. Nada de lo que yo le dijera podría 
convencerla y, además, ¿por qué iba a hacerlo? Llegaría un 
momento en el que Phillip dejaría definitivamente de ser un 
colega y se convertiría en una persona cuya mente estaba 
fallando. Y Lila tendría que redefinir su relación, reajustar 
sus expectativas y aprender a vivir en el mundo de él y no 
en el que ambos habían compartido hasta entonces. 

Yo sabía que eso ocurriría porque lo había visto 


muchas veces en mis grupos. No todo el mundo llegaba 
hasta ese punto de una manera fácil, rápida o radical. Los 
grupos de apoyo no sirven para formar a los cuidadores, 
sino para ayudarlos al permitirles sentir lo que sienten, ya 
sea ira, miedo o tristeza. Los miembros del grupo son 
testigos de las decisiones imposibles que los demás deben 
tomar, y se brindan mutuamente el apoyo emocional —y se 
dan el permiso— necesario para tomarlas. En cierto sentido, 
el grupo se convierte en un sustituto de esa persona a la que 
el cuidador atiende a la par que va perdiéndola poco a 
poco; de ese modo, los cuidadores toman decisiones 
morales con otros, en lugar de tomarlas por otros. 


11. Chica Supersabia 

Por qué perseveramos 

Cuando su madre, una mujer de setenta y nueve años, le 
dio un puñetazo en la cara a un médico, Peter Harwell tuvo 
la sensación de que recibía el impacto en sus propias 
carnes. Fue el momento en el que se le encendió la 
bombilla: su madre tenía alzhéimer. «No fue un simple 
golpecito», recalcaría Peter en nuestro primer encuentro, 
sino «un gancho de derecha en toda regla». Tembloroso y 
avergonzado, se disculpó con el médico y se apresuró a salir 
de la consulta. 

Mientras ambos regresaban a casa en coche, el mundo 
fue volviendo poco a poco a la normalidad. 

—No me ha gustado su tono ni me han parecido bien 
sus modales —le dijo su madre. 

Con mucho tacto, Peter admitió que la petición del 
médico de que se desnudara había sonado un tanto extraña. 

—Ya lo creo que sí —replicó ella. 

Dicho lo cual, se lanzó a una de sus diatribas sobre la 
profesión médica, y, con cada palabra y cada kilómetro, 
Peter comenzó a sentirse cada vez más lejos de ese 
momento de lucidez previo. ¿Cómo iba a tener alzhéimer su 
madre si era capaz de expresarse con tal agudeza? 

Peter y su madre compartían la misma pasión por las 
palabras: retruécanos, rompecabezas, frases ingeniosas, 
juegos de palabras, chanzas... Él la llamaba su «Chica 
Supersabia»,** y, a nivel profesional, eso es justamente lo 
que era. Mary Harwell había sido una respetada periodista 
y más tarde una estrella del mundo de la publicidad, en una 
época en la que ambas profesiones estaban dominadas por 
los hombres. Pese a ello, había demostrado fácilmente su 
valía, desarmando e impresionando a sus colegas varones, 
porque, como explicaba afectuosamente Peter, «mamá era 
una pistolera verbal». Maldecía como un marinero, le 
gustaban los buenos chistes, cogía las cosas al vuelo y se le 
daban bien las pullas, además de que poseía una 
inquebrantable ética del trabajo. ¡Y pobre de aquel que le 


faltara al respeto!: no tenía reparos en destripar 
verbalmente a cualquiera que se pasara de la raya. 

A la gente que conocía a Mary no le sorprendió lo que 
había ocurrido en la consulta del médico. Cuando era 
pequeña, en Nueva Jersey, su madre la había arrastrado 
innecesariamente de una consulta a otra. Su padre no 
quería que su mujer trabajara, y, sin otra cosa que hacer, la 
madre de Mary empezó a obsesionarse con dolencias reales 
e imaginarias. En cuanto a su hija le vino la regla la llevó a 
un ginecólogo. Se presentaron en la consulta sin cita previa 
y les dijeron que el médico no podía atenderlas, pero la 
madre de Mary montó un escándalo y se negó a marcharse. 
Tras una larga espera, apareció el médico y le pidió que 
esperara fuera mientras él examinaba a su hija. Una vez 
solos, empezó a abusar de Mary, y cuando ella gritó 
diciéndole que le estaba haciendo daño, él la reprendió por 
hacerle perder el tiempo. Más tarde se enteraron de que ese 
ginecólogo tenía fama de abusar sexualmente de las hijas de 
inmigrantes porque sabía que los padres no lo 
denunciarían. 

Veinte años después, Mary sufrió una nueva agresión, 
esta vez en su propia casa mientras su marido estaba fuera. 
Cuando denunció la violación a la policía, le dijeron que no 
había pruebas y que tenía suerte de que no hubiera sido 
peor. Tras sentirse ninguneada por segunda vez, dejó de 
confiar en la policía; de hecho, dejó de confiar en todos los 
que supuestamente debían protegerla. 

Cuarenta y seis años después, cuando le asestó un 
gancho de derecha al médico en la mandíbula, lo primero 
que pensó Peter fue en el alzhéimer. Pero ¿era alzhéimer? 
Ni Peter ni su padre podían descartar la posibilidad de que 
el pasado de Mary hubiera tenido algo que ver. La 
diferencia entre la demencia y un trastorno de estrés 
postraumático preexistente apenas suele ser perceptible: en 
los dos casos los pacientes interpretan mal las señales y 
reaccionan de forma exagerada ante situaciones que no 
suponen una amenaza. De hecho, muchos trastornos 
preexistentes pueden reflejar, disfrazar o exagerar los 


síntomas de la demencia, haciendo más difícil detectar la 
aparición de una nueva patología. 

Debido al historial de Mary, Peter y su padre no sabían 
muy bien qué pensar, aun después de que le diagnosticaran 
la enfermedad. Normalmente minimizaban su dolencia, 
apoyándose para ello en lo que Peter denominaba el «gel 
lubricante familiar», el proceso diario de reducir las 
fricciones a base de conversación, buenas formas y sentido 
del humor. De hecho, cada vez que Mary se mostraba 
emocionalmente inestable, Peter y su padre se metían con 
ella llamándola «tormenta celta», cosa que siempre la hacía 
reír; y era justo esa predisposición a reírse de sí misma lo 
que les hacía pensar que seguía siendo la de siempre. No 
obstante, aunque Peter se sentía orgulloso de la delicadeza 
y la capacidad de distracción de su familia, también sabía 
que eso podía ser un inconveniente. 

—Es una buena forma de vivir —me aseguró, y añadió 
en tono melancólico—: pero no tan buena a la hora de 
reconocer la demencia. 

—¿En qué sentido? —le pregunté. 

—Bueno, ya sabes. Cuando mamá decía que 
chocheaba, papá y yo también nos apuntábamos: «No eres 
la única. Estamos todos de capa caída, a nosotros también 
se nos olvidan las cosas». Es curioso —añadió—. Cuando 
consuelas a alguien diciéndole lo mismo una y otra vez, 
llega un momento en el que esas palabras parecen formar 
parte de ti y acabas creyéndotelas. 

Cuando estaba tranquilo, Peter exhibía un rostro 
hermoso y solemne que, si se observaba más de cerca, 
delataba su agotamiento tras varias décadas dedicadas a 
cuidar de otros, primero de su padre y ahora de su madre. 
Tenía los rasgos afilados, las mejillas hundidas, el pelo 
canoso, los ojos grises y una expresión pensativa. El suyo 
era un rostro fascinante, y no me sorprendió saber que 
había actuado en espectáculos teatrales y había hecho 
anuncios y doblajes antes de convertirse en cuidador. Tenía 
una voz profunda y expresiva, y, cuando empezaba a 
hablar, su expresión se relajaba y animaba a medida que su 


mente saltaba de un tema a otro. Gran aficionado al teatro, 
lector voraz y apasionado cinéfilo, Peter tendía a encadenar 
citas textuales, y luego solía disculparse por sus copiosas 
referencias. Pero a mí me encantaba escucharlo, porque 
veía que disfrutaba hablando más que nadie a quien yo 
conociera. 

—Lo llevo en los genes —me dijo medio en serio, 
medio en broma. 

El gusto de Mary por las palabras la había llevado a 

vivir una distinguida trayectoria profesional. Se la 
consideraba una pionera en el mundo de la publicidad, 
aunque ella no era amiga de los elogios. Solía decir que no 
era más que una chica a la que le gustaba leer novelas de 
espías, estar de palique y proponer ideas. Y, según Peter, 
eso no había cambiado mucho con la aparición de la 
demencia. Mary todavía podía llevar la voz cantante en una 
conversación, y de ahí que, pese a sus deslices, sus 
comportamientos extraños y sus olvidos, en ocasiones a 
Peter le costaba aceptar que su madre estaba realmente 
enferma. 
Tras la muerte del padre de Peter, el estado de Mary 
empeoró. La demencia la volvió más sensible que nunca a 
cualquier signo de que se pusiera en duda su competencia o 
su independencia. Cuanta más ayuda necesitaba, más se 
resistía a recibirla. Garantizar su integridad física y a la vez 
dejar que sintiera que tenía el control se convirtió en un 
difícil equilibrio para Peter. El peor momento era la hora 
del baño. Poco a poco Mary fue perdiendo el interés por la 
higiene, y desarrolló infecciones bajo los pechos y en las 
vías urinarias que le provocaron psicosis y la llevaron varias 
veces al hospital. Pero incluso cuando se duchaba, en 
ocasiones se olvidaba de usar el jabón. De modo que Peter 
tenía que ayudarla. 

—No quiero parecer poco delicado —me dijo con 
expresión incómoda—, pero si tienes que lavar a tu madre, 
y quieres hacerlo de manera eficaz, has de tocarla en esos 
lugares en los que, ya sabes, solo tocas a alguien con quien 
mantienes una relación íntima. 


—No me imagino lo difícil que tenía que ser —le dije. 

—Era horrible para los dos, pero yo intentaba ser 
objetivo y me repetía una y otra vez, como un mantra: 
«Solo es materia. Todos somos materia. Estoy haciendo mi 
trabajo, nada más». 

El mantra le resultaba especialmente útil cuando su 
madre le gritaba: «¡Suéltame, hijo de puta! ¿Qué crees que 
estás haciendo? ¡Suéltame o llamo a la policía!». 

Peter odiaba ver a su madre —una mujer formidable, 
brillante y autosuficiente— en tal estado de indefensión. 
Sentía que le estaba negando el derecho a tomar decisiones 
sobre su propio cuerpo; y cuando ella le gritaba, él no solo 
detectaba rabia en su voz, sino también el trauma no 
resuelto de haber sido agredida por alguien en quien había 
confiado. Era terrible que él fuera ahora ese alguien. 

—«¿Alguna vez consideraste la posibilidad de contratar 
ayuda profesional? —le  pregunté—. ¿Una auxiliar 
femenina? 

La pregunta lo hizo palidecer. 

—_Lo intenté y fue un desastre. Ella no lo soportaba. 

De hecho, la única vez que una desconocida había 
intentado ayudarla a desvestirse, Mary se puso tan furiosa 
que Peter llegó a temer por la seguridad de la auxiliar. Un 
movimiento en falso, y se repetiría lo de la consulta del 
médico. 

Supongo que podría haberlo intentado de nuevo — 
añadió dubitativo—, pero lo cierto es que no pude. No 
soporto ver a mi madre enfadada. 

Asentí con la cabeza. Muchos cuidadores evitan buscar 
ayuda profesional por diversas razones, pero yo sospechaba 
que en el caso de Peter no era la ira de Mary lo que lo 
detenía, sino su propio temor a volver a traumatizarla. Era 
evidente que él había interiorizado sus dos agresiones 
previas, y no podía soportar la idea de ponerla de nuevo en 
una situación imprevisible. 

Por desgracia, con una enfermedad como el alzhéimer, 
cualquier cosa que decida hacer un cuidador puede 
percibirse como una traición. Como no quería causar más 


sufrimiento a su madre trayendo a una auxiliar, Peter 
aprendió a capear aquellos largos minutos en los que la 
ayudaba a ducharse. La distraía con frases intrascendentes 
de películas de James Bond o con la promesa de ver alguno 
de sus westerns favoritos de John Ford. Los días buenos 
podía trabajar con rapidez, y antes de que ella se diera 
cuenta ya le había levantado los pechos y aplicado la 
pomada. Otros días, Peter observaba que, justo cuando 
Mary estaba a punto de abalanzarse sobre él, una visceral 
conciencia animal la hacía percibir que en realidad su hijo 
estaba cuidando de ella (quizá porque la pomada le 
resultaba agradable al contacto con la piel). En cualquier 
caso, el humor de Mary mejoraba, y entonces solía decir: 
«Eres bueno conmigo, Peter». 

No pude menos que elogiar a Peter por lo bien que 
había gestionado aquella tarea incomodísima, pero él hizo 
un gesto con la mano rechazando el cumplido. 

—¿Sabes?, durante mucho tiempo, en realidad 
décadas, bebí, y digamos que cometí algunos errores. Pero 
cuidar de mi madre fue algo que ni siquiera tuve que 
plantearme. Es lo que se merece. Hice sufrir mucho a mis 
padres, y me alegro de poder compensárselo de alguna 
manera. No lo hago por eso, pero me siento honrado de 
haber tenido la oportunidad. 

Al observar cómo me conmovían sus palabras, 
instintivamente trató de atenuar mi reacción. No siempre 
tenía paciencia —admitió—, dependía de con qué Mary 
estuviera tratando. Algunos días su madre era «la 
encarnación del mal». Y, por ejemplo, él siempre sabía que 
iba a tener un mal día cuando, en lugar de quitarse la bata, 
ella le dedicaba uno de sus característicos comentarios 
despectivos: 

—¿Qué bicho raro eres? ¿Quieres ver a tu madre 
desnuda? 

El hecho de que esta escena se hubiera repetido cientos 
de veces no cambiaba nada, ya que ella no lo recordaba. 

—¿Crees que quiero verte desnuda? —replicaba Peter 
—. No es que seas precisamente Ursula Andress, ¿sabes? 


—Acabo de ducharme — insistía Mary. 

—Hace ya una semana, y tenemos que vigilar las 
infecciones. 

—¡No, me duché ayer! 

—No, no fue ayer. Ya no te acuerdas de las cosas. 

—¿Quién lo dice? 

—El médico. 

— ¡Déjame llamar a ese hijo de puta! 

—Mamá, ¿no te acuerdas de que al final tuviste que ir 
al hospital? ¿No te acuerdas de lo deprimida que estabas? 

— ¡Claro que me acuerdo! —replicaba Mary con una 
risa burlona—. Querías encerrarme en esa pocilga y 
quedarte con todo mi dinero. ¡Y todos pensaban que eras 
tan buen hijo! 

—¡No quedaba más remedio! Estabas enferma. 

Mary lo miraba con desconfianza. 

—Te conozco, bacalao. Podrás tener a otros engañados, 
pero no a mí. Eres muy santo de puertas afuera, pero un 
diablo en casa. 

Antes, a Peter le encantaba oír esa vieja expresión 
irlandesa de labios de su madre, pero ahora ya no. Estaba 
harto de que lo humillara, y muy enfadado porque lo 
acusara de ir detrás de su dinero. 

—Mira, mejor cierras la puta boca porque no sabes de 
qué coño estás hablando. ¿Tú te crees que quiero hacer 
esto? 

—Te conozco —respondió Mary—. Eres un fracasado. 
Siempre has sido un fracasado. No has hecho nada en la 
vida. Yo... yo sí he hecho cosas. 

Al ver mi expresión afligida mientras me contaba la 
escena, Peter me dedicó una sonrisa resignada: 

—¡Es que sabe darte donde más te duele! Y te seré 
sincero: en aquel momento me entraron ganas de hacerle 
daño. La habría estrangulado allí mismo. 

Se quedó mirándome, preguntándose si me habría 
escandalizado con su confesión, probablemente porque él 
mismo se sentía así. 

Pero yo me limité a decirle la verdad: 


—Después de tanto tiempo cuidando tú solo de tu 
madre sin ayuda de nadie y sin poder tomarte un respiro, 
dudo mucho que pudieras sentir otra cosa... ¿Y qué hiciste? 

—La agarré por los hombros, pero luego me detuve. 
Me fui a otra parte de la casa. Le envié un mensaje a un 
amigo. Respiré hondo. 

Me sentí aliviada, tanto por Mary como por el propio 
Peter. Todo el mundo sabe que es difícil convivir con la 
demencia, pero la mayoría de la gente ignora que puede 
sacar a relucir aspectos desconocidos y desagradables de 
uno mismo. 

—Hiciste bien, Peter —murmuré—. Pusiste distancia 

cuando era importante hacerlo. 
Mary y Peter habían empezado a ir a patinar sobre hielo 
por diversión. A ninguno de los dos se le daba bien, pero 
era algo que podían hacer juntos, y disfrutaban observando 
y escuchando a los demás patinadores mientras daban 
vueltas y más vueltas. Ningún retazo de conversación era 
demasiado trivial para no contárselo luego al padre de 
Peter y dedicarse a diseccionarlo. Pero cuando su padre 
enfermó de cáncer, dejaron de ir a la pista. Por supuesto, 
este insistía en que cogieran los patines y se «dieran el 
piro», pero Mary se mostraba inflexible. Era demasiado leal 
y demasiado testaruda. 

Esos mismos rasgos que tanto admiraba Peter se 
convirtieron después en un reto cuando Mary desarrolló 
alzhéimer. Su intransigencia aumentaba en la misma 
medida en la que lo hacían su confusión y su ansiedad, y a 
menudo eso implicaba que fuera casi imposible cuidarla. 
Cada día que pasaba, Peter encontraba más resistencia a la 
hora de la ducha. Día tras día, tenía que discutir con Mary, 
amenazarla y engatusarla para que accediera. En cierta 
ocasión, ella lo pilló completamente por sorpresa. Tras 
quitarse dócilmente la bata, se plantó allí desnuda con aire 
desafiante y dijo apretando los dientes: 

—No voy a darme tu maldita ducha. 

Ver a su madre desnuda, vulnerable, pero a la vez 
absolutamente firme en sus trece, provocó en Peter una 


insoportable tristeza. No podía ver sufrir a su madre. 
Tampoco se veía capaz de llevarla de nuevo al hospital. 
¿Por qué tenía que resistirse? ¿Por qué le hacía pasar por 
eso cada día? 

— ¡Hazlo por mí! —le suplicó. 

Pero eso no sirvió sino para irritarla más. 

—¿Qué bicho raro eres? —se burló—. ¿Un bicho raro 
que quiere duchar a su madre? ¿Que quiere ver a su madre 
desnuda? 

Desquiciado, Peter cayó de rodillas y empezó a sacudir 
violentamente la cabeza. 

Al verlo a cuatro patas, Mary se quedó perpleja. 

—¿Qué demonios estás haciendo? —le  dijo—. 
¡Levántate! ¡Levántate! 

Pero él estaba sumido en su propia amargura. De 
repente se quitó las gafas y, para su propio asombro, las 
aplastó entre las manos. Con las palmas ensangrentadas, 
levantó la montura destrozada como si fuera una ofrenda 
sacrificial. No sabía por qué había hecho eso. Quizá se 
había hecho daño a sí mismo porque no podía hacérselo a 
su madre. Quizá simplemente quería asustarla. O tal vez, al 
romper las gafas, en el fondo quería romper el bucle 
repetitivo en el que ambos estaban atrapados. 

Su madre lo miró con una mezcla de lástima e 
impaciencia. 

—¿Tengo que llamar a la poli? 

Al contarme el incidente, Peter se echó a reír; era una 
risa medio histérica que yo ya había visto en otros 
cuidadores. En ese momento pensó en lo absurda que debía 
de parecer la situación. Su madre ya había superado el 
drama de la ducha y probablemente había olvidado que 
estaba desnuda. Lo único que Mary sabía en ese momento 
era que su hijo estaba postrado en el suelo, con las manos 
ensangrentadas sin motivo aparente. 

—Peter —le dijo, en un torno severo pero no cruel—, 
¿has perdido la cabeza? 

Él no lo descartaba. La repetición constante, la 
ansiedad, las mismas acusaciones sin sentido..., al final eran 


demasiado. Entonces se fijó en la bata de Mary, que estaba 
en el suelo a unos palmos de él; la bata de leopardo que 
llevaba siempre. Qué sucia debe de estar, pensó. Todos los 
días quería meterla en la lavadora, y todos los días 
terminaba por no hacerlo porque sabía que su madre se 
disgustaría. Cogió la bata y le ayudó a ponérsela. Le 
propuso pedir pizza y ver una película. Ella se animó de 
inmediato. Media hora después llegó la pizza. Mary estaba 
contenta, tarareando los primeros compases de una película 
de Bond. Pero mientras ella se enfrascaba rápidamente en 
la tonta trama del filme, Peter seguía conmocionado. No 
podía dejar de pensar que había fallado «como hijo y como 
persona». 
Yo siempre esperaba impaciente las sesiones con Peter 
porque nunca sabía adónde nos llevarían nuestras 
conversaciones. Lo que sí sabía era que su humor, sus 
animados soliloquios, sus repentinas digresiones y su no 
menos repentino retorno al hilo principal de la 
conversación ocultaban su agotamiento mental y físico. 
Percibía que había días peores que otros, días en los que los 
pensamientos de Peter giraban en torno a cómo habría 
manejado su padre la enfermedad. Una imagen en 
particular no se le iba de la cabeza: su padre retrepado 
contra la encimera de la cocina, medio leyendo el periódico 
y medio escuchando a Peter mientras este intentaba 
convencer a su madre de algo. Normalmente no se 
entrometía, pero un día, después de que una nueva 
discusión hubiera alcanzado su punto álgido, bajó el 
periódico y dijo en tono afectuoso pero con firmeza: 

—Peter, ¿por qué te molestas? 

Peter lo miró, sin saber muy bien qué responder. 

Su padre le devolvió la mirada con expresión tranquila 
y le dijo: 

—Sé que mamá y tú tenéis ese rollo verbal, pero te 
estás volviendo loco. No es bueno para ti, hijo. 

Años después, Peter todavía sentía que estaba 
defraudando a su padre. Aunque yo le señalé el hecho de 
que su padre había tenido un hijo en quien apoyarse 


mientras que Peter se enfrentaba solo a una enfermedad 
degenerativa, él seguía dándole vueltas a aquella pregunta: 
«¿Por qué te molestas?». Tenía la impresión de que ya 
debería haber aprendido a dejarlo estar. Pero lo que vale 
para la vida normal se acentúa aún más con la demencia, 
de manera que nos vemos arrastrados a discusiones sin 
sentido aunque sepamos que no llevan a ningún sitio. Y no 
son solo los comportamientos habituales de un paciente o 
nuestras propias intuiciones filosóficas o la función del 
intérprete del hemisferio izquierdo del cerebro lo que 
engendra esa comezón que nos impele a discutir. La causa 
es algo tan simple que solemos ignorarlo: la propia 
conversación. 

Los psicólogos cognitivos Simon Garrod y Martin J. 
Pickering afirman que la conversación resulta 
engañosamente «fácil», una observación que hasta hace 
muy poco  contradecía el pensamiento académico 
dominante. La mayoría de los científicos cognitivos creían 
que hablar y escuchar eran operaciones relativamente 
simples, mientras que la conversación era compleja, puesto 
que a menudo es de naturaleza imprevista y fragmentaria, y 
obliga a ir alternando entre escuchar y hablar. 

Pero Garrod y Pickering adoptan un enfoque distinto: 
la conversación solo es difícil si suponemos que el oyente y 
el hablante son entidades independientes que constituyen 
dos procesos neuronales distintos. Desde luego, así es 
exactamente como se percibía la conversación mientras la 
producción y la comprensión del habla se consideraban 
hechos cognitivos separados, que debían estudiarse de 
forma aislada y solo en el laboratorio. : 

Aunque esta investigación todavía es relativamente 
reciente, ha surgido una teoría alternativa que considera 
que escuchar y hablar constituyen una actividad conjunta en 
la que una «alineación interactiva» crea una «autopista 
perceptivo-conductual» entre dos personas.» Al igual que 
nuestras neuronas motoras reflejan el gesto que hace otro 
individuo, por ejemplo, al coger una taza de café, como si 
fuéramos nosotros quienes la cogiéramos, un hablante y un 


oyente también se imitan el uno al otro. El cerebro del 
oyente representa lo que dice el hablante como si estuviera 
pronunciando esas mismas palabras, y, cuanto mejor se 
entienden el hablante y el oyente, más íntimo es su 
«acoplamiento neuronal», el fenómeno por el que exhiben 
las mismas representaciones en las regiones auditivas o 
motoras del cerebro. Y existen asimismo numerosas 
coincidencias en las regiones cognitivas responsables de las 
creencias, la intencionalidad y el significado. 

Según Garrod y Pickering, la conversación es una 
actividad colaborativa, una construcción conjunta, por así 
decirlo, en la que cada participante simula mentalmente la 
gramática, el vocabulario y el tono del otro. Como al 
montar en un balancín, el impulso que genera una persona 
ayuda a propulsar a la otra. Eso es lo que los psicólogos 
entienden por «facilidad cognitiva». La conversación es fácil 
porque, una vez iniciada, continúa automáticamente, sin 
necesidad de deliberación ni control consciente. Y, como 
hemos visto una y otra vez, nuestro cerebro es 
estratégicamente perezoso: le encanta ahorrar energía. Con 
demencia o sin ella, conversar es un hábito neuronal al que 
es muy difícil resistirse. 

Conforme se va desarrollando, la conversación también 
se va haciendo más fácil porque las opciones verbales se 
limitan. Al «tomar prestado» automáticamente material de 
nuestro interlocutor, nuestras rutas léxicas se estrechan. En 
lugar de tener que buscar qué palabras utilizar entre cientos 
de opciones o qué estructuras gramaticales enmarcan mejor 
nuestros pensamientos, nos dejamos guiar por el discurso 
de nuestro interlocutor.s Lógicamente, eso requiere menos 
energía cognitiva que, por ejemplo, seguir determinadas 
instrucciones; de ahí que a los pacientes con demencia se 
les dé mejor discutir con nosotros sobre lo que les decimos 
que poner en práctica lo que les pedimos. 

Dado que la conversación es por definición de 
naturaleza social, los pacientes con demencia siguen siendo 
capaces de interactuar verbalmente con otros mucho 
después de que sus otras facultades empiecen a 


deteriorarse. De hecho, una de las razones por las que Mary 
se desenvolvía con tanta naturalidad en su papel de Chica 
Supersabia era que la conversación le brindaba un estímulo 
cognitivo. Con el tiempo, la enfermedad puede reducir de 
manera drástica la facilidad de palabra, y con frecuencia los 
cuidadores acaban manteniendo «conversaciones» consigo 
mismos. Esto no solo resulta psicológicamente doloroso, 
una forma más de perder a un ser querido; también es 
cognitivamente agotador. Pero mientras los pacientes 
puedan apoyarse en lo que dicen los demás, los cuidadores 
seguirán creyendo que sus progenitores o sus cónyuges y 
ellos están en la misma onda cognitiva. 

Como veíamos en el capítulo 6, tendemos a sobreestimar de 
forma sistemática hasta qué punto otras mentes ven el 
mundo como nosotros, y la conversación no hace sino 
perpetuar esa percepción errónea. Como todo lo que tiene 
que ver con la evolución del cerebro, la conversación es, en 
cierto sentido, básicamente predicción. De hecho, nuestras 
mentes intentan imitar a otras para ayudarnos a formular 
predicciones.s Y para poder hacer suposiciones razonables 
sobre las personas con las que hablamos, presuponemos que 
su cerebro es muy parecido al nuestro. Incluso si nuestro 
interlocutor tiene problemas cognitivos, inconscientemente 
formulamos predicciones basadas en el supuesto de que 
nuestros cerebros siguen siendo muy similares. 

Por más que los cuidadores sepan que sus pacientes 
sufren demencia, en cuanto escuchan sus habituales 
protestas y reproches, sus cerebros comienzan a 
«fusionarse» involuntariamente con los de ellos. El cerebro 
del paciente y el del cuidador empiezan a imitarse de forma 
automática, a provocarse y a crear la tentadora ilusión de 
que es posible un auténtico entendimiento entre ellos. 

Para complicar más las cosas, aun cuando los pacientes 
se van desvinculando de la realidad, sus palabras siguen 
aludiendo implícitamente a una historia compartida. 
Cuando Mary Harwell creyó que su hijo iba tras su dinero y 
quería meterla en una residencia, pasó a la ofensiva, 
repitiéndole: «Te conozco. No eres nada. No has hecho nada 


en la vida. Yo sí he hecho cosas». Y aunque Peter supiera 
que ella estaba enferma, sus palabras le dolían porque 
evocaban un pasado común, un pasado que ahora se 
utilizaba en su contra. 

Me dolía porque en realidad tenía razón —me 
confesó Peter en uno de nuestros últimos encuentros—. Ella 
ciertamente había hecho cosas. Llegó a ser alguien, alguien 
de éxito. En cuanto a mí, no es que sea precisamente un 
buen partido. Quiero decir, tuve que cuidar de mi padre y 
luego de mi madre, y volvería a hacerlo sin dudarlo. Pero 
no se puede decir que haya hecho mucho en la vida. 

Oír a Peter hablar de sí mismo en esos términos me 
resultó profundamente perturbador. ¿Cómo podía Mary 
utilizar el sacrificio de su hijo en su contra? ¿Acaso no sabía 
que nunca había conseguido despegar profesionalmente 
porque había tenido que cuidar de sus padres durante más 
de veinte años? ¿Acaso no entendía que él era su único 
protector, que hacía todo lo posible por mejorar su vida?... 
Entonces me llamé al orden a mí misma: pues claro que no 
lo sabía, tenía alzhéimer. 

Sin embargo, como le sucedía a Peter durante sus 

frecuentes discusiones con Mary, yo no podía evitar 
reprocharle sus palabras. 
Las palabras, como todo cuidador aprende con el tiempo, 
acaban perdiendo sentido, no solo porque pronto se 
olvidan, sino también porque la gramática, que fija y 
enmarca su significado, no se ajusta a la realidad de la 
demencia. Como señalaba Nietzsche, la gramática nos guía 
a la par que nos limita. Cuando decimos que «el rayo 
resplandece» —advertía el filósofo—, parece que algo 
obrara para iluminar el cielo. Pero un rayo no puede 
resplandecer porque el resplandor es el propio rayo. Por la 
forma en que funcionan las palabras y la sintaxis, siempre 
suponemos un agente, un artífice, alguien o algo que decide 
actuar. Es esta una falacia que tiene consecuencias prácticas 
para los cuidadores, en tanto que tendemos a ver 
intencionalidad incluso donde no la hay. El lenguaje es tan 
solo una forma más de manifestar esa intuición. 


Según el filósofo Patrick Haggard, el lenguaje confirma 
inadvertidamente nuestra intuición sobre el problema 
mente-cuerpo porque «siempre implica un “yo” mental 
distinto tanto del cerebro como del cuerpo».s Ese «yo» que 
percibimos decide decir o hacer cosas. Por eso, cuando 
alguien utiliza implícita o explícitamente la palabra «yo», 
oímos de inmediato una intencionalidad. Cuando los 
pacientes gritan «Yo no pienso hacer eso» o «No quiero 
aquello», lo que oímos es una presencia mental, una 
conciencia que sabe lo que quiere. Incluso cuando se 
lamentan de que su cerebro «no funciona», eso solo 
acrecienta la impresión de que su mente todavía sigue 
haciéndolo. 

En efecto, tendemos a escuchar el habla como el 
producto de una mente incorpórea, como un fenómeno no 
sujeto a los caprichos y debilidades del cuerpo. Y cuando se 
utilizan las palabras de una forma sofisticada, nos 
convencemos aún más de que el hablante «sigue allí 
dentro». Por eso, cuando Mary decía: «No necesito 
ducharme», Peter no solo percibía intencionalidad, sino 
también un yo unificado. La presencia del pronombre, 
aunque fuera implícita, lo llevaba a oír automáticamente a 
su Chica Supersabia antes que a una enfermedad 
neurológica. Bastaban sus palabras para hacerle olvidar que 
diez minutos después ella ya no las recordaría. 

No son solo las palabras del paciente las que nos 
engañan. Cuando oigo a los cuidadores calificar a sus 
familiares de «egoístas»,  «testarudos», «perezosos», 
«obstinados» o «mezquinos», no se me ocurre pensar que 
están siendo crueles o que no son conscientes de la 
enfermedad. Lejos de ello, lo que me recuerdo a mí misma 
es que en realidad no hay palabras que representen las 
causas neurológicas del comportamiento de un paciente. 
Solo tenemos descripciones psicológicas. 

El lenguaje —su lógica y su estructura— incorpora una 
serie de intuiciones que nos hacen sentir que la memoria 
del hablante está intacta. Los tiempos verbales, por 
ejemplo, proyectan necesariamente una percepción de 


tiempo. Cuando los pacientes dicen: «Lo haré más tarde» o 
«No voy a tocar la estufa, lo prometo», creen y hacen creer 
a otros de forma engañosa que son capaces de recordar. 
Mediante sus promesas, amenazas O palabras 
tranquilizadoras, nuestros cónyuges o progenitores pueden 
hacernos sentir que seguimos avanzando juntos en el 
tiempo. Y como la lógica de «si X, entonces Y» sigue 
formando parte de su repertorio lingúístico, de hecho 
esperamos que se atengan a ella. 

Cada vez que Peter y su madre discutían, una parte de 
él creía que, si lograba encontrar las palabras adecuadas, su 
madre lo entendería y todo podría resolverse. Ella haría lo 
que le pidiera y no le reñiría por intentar ayudarla. La 
esperanza seguida de decepción engendra su propio hastío. 
Pero, como me explicaba el propio Peter, el esfuerzo 
cotidiano para encontrar soluciones llega a estar tan 
arraigado que uno ni siquiera es consciente de que nunca 
consigue nada. 

—Antes de que puedas darte cuenta —me dijo— han 
pasado diez años, y te preguntas: «¿Qué ha ocurrido? ¿A 
dónde ha ido todo ese tiempo?». 

En aquel momento, sentados en mi despacho un fresco 
día de primavera, se me ocurrió que, por mucho que Peter 
intentara imponer su sentido del tiempo a Mary, en 
realidad él había heredado la atemporalidad de su madre. 
Como para Mary el tiempo de hecho no existía, y ella era 
básicamente la única persona a la que veía Peter, también 
para él el tiempo se había convertido en algo menos real. 
Madre e hijo existían ahora en un estado de perpetua 
monotonía. Todos los días se repetían las mismas rutinas, 
las mismas discusiones. ¿Cómo llenaban esa atemporalidad? 
Con conversaciones. Y las conversaciones, por muy 
caprichosas o inconexas que fueran, seguían representando 
para él una posibilidad de cambio. 

Peter se interrumpió y me preguntó si había leído 
Esperando a Godot. Asentí con la cabeza (quizá con excesivo 
vigor), puesto que era una obra en la que había pensado 
con frecuencia durante mi estancia en el Bronx. 


—Si lo piensas —me comentó—, toda la obra se reduce 
a una conversación. Eso es lo que hacen los personajes, 
hablar. El diálogo es ridículo, es fragmentario, pero cuando 
lo asimilas en su totalidad, empieza a sonar normal. 

Estuve de acuerdo y lo animé a que continuara. 

—Bueno, estoy improvisando —prosiguió como 
disculpándose—. ¿Sabes?, mi madre se burlaría de mí por 
hablar así. Me llamaría la atención y me diría que soy un 
pretencioso, y a lo mejor lo soy... —Se interrumpió, pero 
luego retomó el hilo con renovada energía—. Mira, puede 
que las conversaciones parezcan estúpidas, pero funcionan 
porque las palabras se alimentan mutuamente. Un poco 
como mi madre y yo. Gran parte de lo que pasa entre 
nosotros es ridículo, pero también tiene sentido porque 
parece que al menos estamos haciendo algo. Puede que solo 
sean calorías vacías que te llenan sin ser nutritivas, pero te 
proporcionan la energía suficiente para seguir adelante. 
¿Tiene eso algún sentido? 

Lo tenía. Esperando a Godot es una obra de teatro que 
aparentemente va sobre dos vagabundos, Vladímir y 
Estragón, que, como indica el título, esperan a alguien 
llamado Godot. La obra rebosa de absurdos malentendidos, 
objeciones disparatadas, murmuraciones incoherentes, 
discusiones ilógicas, promesas vacías y amenazas vanas, 
todo lo cual termina al caer la noche y empieza de nuevo al 
día siguiente. Los dos personajes creen que en cuanto llegue 
Godot las cosas cambiarán. 

Mientras esperan no ocurre nada. El público observa a 
los dos extraños personajes allí plantados ociosamente, 
obsesionados por sus zapatos, la proximidad de un árbol o 
cuál es la parte más sabrosa de una zanahoria. Y, como 
anticipando la impaciencia del público, Vladímir incluso 
advierte de lo ridículo de su situación.» Aun así, siguen 
igual; y yo sospechaba que era justamente a ese absurdo 
seguir igual a lo que se refería Peter. Vladímir y Estragón se 
sustentan conversando, utilizando el lenguaje tanto para 
describir como para conjurar el sinsentido de su existencia. 
No es la esperanza de la llegada de Godot lo que les permite 


aguantar, sino la esperanza integrada en la propia urdimbre 
del lenguaje. 

«No conseguiremos librarnos de Dios —observaba 
Nietzsche— mientras sigamos creyendo en la gramática». 10 
Lo que quería decir, en mi opinión, es que incluso los ateos 
más recalcitrantes creen implícitamente en un orden 
superior en tanto que la propia sintaxis presupone voluntad 
y sentido. Al comunicarnos, corregimos en parte el caos, la 
imprevisibilidad y el desenfreno que existen a nuestro 
alrededor.1: 

Toda conversación resulta, en cierto modo, 
esperanzadora. Al conversar, creamos y reconocemos la 
posibilidad de que haya claridad, sentido y conexión 
incluso cuando parece que solo hay extrañeza e inutilidad. 
Y eso es lo que entendía Beckett: el lenguaje crea el 
absurdo, pero también nos protege de él. Vladímir y 
Estragón siguen comunicándose aun cuando refunfuñan 
sobre la inutilidad y vacuidad de la comunicación. Hablar 
los lleva hacia delante, les da algo que hacer, y antes de que 
se den cuenta ha caído la noche. Como observaba Peter, la 
conversación actúa como lubricante, permitiendo que cada 
día se deslice hacia el siguiente. Puede que no parezca gran 
cosa, pero mientras conversemos podemos tener esperanza, 
aunque la nuestra sea una esperanza resignada, casi 
Opresiva.12 
La siguiente vez que Peter vino a verme me dijo que no 
podía quitarse Godot de la cabeza. Creía que ahora entendía 
cómo Mary lo había arrastrado a aquellos enfrentamientos 
sin sentido. No eran solo los modismos y las frases que 
utilizaba: también seguía sonando como su madre. Incluso 
sus murmullos incoherentes poseían una musicalidad 
familiar. De manera que, cuando Peter hablaba con ella, 
estaba —por así decirlo— interpretando una melodía que 
ya había tarareado antes innumerables veces. 

Mientras escuchaba a Peter se me ocurrió una idea. La 
razón por la que las disparatadas, oscuras y extravagantes 
conversaciones de Godot nos resultan inquietantemente 
familiares es que nos atrae la musicalidad de las frases, y, 


sin darnos cuenta, nos lleva a identificarnos con los 
personajes. Aceptamos su fastidio, sus obsesiones, su 
desdicha, sus imaginativas digresiones, así como su 
incapacidad para separarse el uno del otro pese a sus 
constantes amenazas de hacerlo. En efecto, el ritmo de sus 
palabras deviene el ritmo de la vida, y todos caemos 
fácilmente bajo su hechizo. 

Y esto me llevó a preguntarme si la dinámica a menudo 
combativa que surge entre paciente y cuidador no se ve 
también propiciada por algo más que la facilidad cognitiva 
propia de la conversación. Quizá esa dinámica también se 
derive del sonido del lenguaje, una sonoridad que nos atrae 
e incita a iniciar nuevas conversaciones. La música, como 
sabemos, tiene la extraña capacidad de reavivar a pacientes 
con trastornos neurológicos, activando partes de su mente 
que se creían perdidas. ¿No podrían, entonces, los ritmos e 
inflexiones familiares de la conversación arrastrar a un 
paciente con demencia de vuelta a la realidad que en otro 
tiempo compartió con alguien? 

Peter y su madre tenían un número cómico que 
representaban a menudo: uno fingía querer algo 
desesperadamente —un libro, un caramelo, una taza de 
café, daba igual—, y lo pedía una y otra vez; el otro fingía 
indignarse y se lo negaba con vehemencia. Aunque a estas 
alturas el origen de la broma resultaba un tanto difuso, la 
interacción, el acto en sí, conservaba toda su frescura. De 
modo que, cuando su madre estaba triste, Peter adoptaba 
de repente una actitud suplicante y le rogaba: «Mamá, ¿me 
das una galleta?, ¡porfa, porfaaa!». Al oírlo, Mary respondía 
de inmediato en tono indignado: «¡No, no y no! ¡Nada de 
galletas!». Luego ambos se echaban a reír 
irremediablemente. 

Varios años después de que Mary empezara a sufrir 
demencia, el truco todavía funcionaba. Una de las últimas 
veces que vi a Peter, cuando hacía unas semanas que su 
madre había fallecido, recordó una ocasión en la que había 
ido a verla a la residencia donde pasó sus últimos días. La 
había encontrado muy debilitada, casi en un estado de 


letargo, e incapaz de responder a sus preguntas con algo 
más que un fatigado sí o no. Sin embargo, en un momento 
dado le pidió a Peter que le diera el vaso de agua que había 
en la mesilla de noche. 

—¡No! —gritó Peter de repente, ante la horrorizada 
sorpresa de las enfermeras y visitantes que estaban cerca—. 
¡Nada de agua! ¡No hay agua para ti! 

De inmediato, Mary se percató de lo que pasaba y 
empezó a suplicar a su hijo en tono jocoso que le diera 
agua. 

—;¡Porfa, agua, porfaaa! ¡Agua, porfa! 

Cuanto más suplicaba ella, más dura era la negativa de 
Peter. Hasta que una vez más, como siempre, ambos 
empezaron a desternillarse de risa. 

En ese momento, Peter sintió que había recuperado a 
su Chica Supersabia, aquella mujer a la que le encantaba 
hacer bromas y que se las hicieran a ella. «Esta sí es mamá», 
se dijo. 


Epílogo 

¿Y qué ocurre cuando todo ha terminado, cuando tanto la 
enfermedad como el paciente se han ido? ¿Pueden los 
cuidadores reanudar su vida anterior y retomarla donde la 
dejaron? Por supuesto, eso es exactamente lo que se anima 
a hacer a los cuidadores en duelo. Los amigos y parientes, a 
quienes el dolor de la pérdida parece incomodarlos tanto 
como lo hacía la angustia asociada a la prestación de 
cuidados, les dicen: «Ahora toca seguir adelante». Desean 
que los cuidadores se sientan aliviados una vez el calvario 
ha terminado. Algunos lo consiguen; a otros les resulta más 
difícil. 

Cuando me encuentro de forma casual con cuidadores 
cuya pareja o progenitor ha fallecido, suelo saberlo antes de 
que me lo digan. Hay algo distinto en ellos. Sin duda, 
parecen más descansados y ya no tienen la mirada tensa y 
turbada de quienes aguardan constantemente la próxima 
crisis. No obstante, algo parece no ir bien. Un día, un 
antiguo cuidador me confesó que, aunque ya no tenía que 
soportar el estrés ligado a sus anteriores obligaciones, le 
costaba «adaptarse a la vida real». Eso era, pensé: en el 
cuidador desconsolado por la pérdida hay un sentimiento 
indefinible de falta de objetivos, una sensación de 
incertidumbre sobre el futuro y el lugar que ocupa en él. 

Después de haber pasado tanto tiempo adaptándose a 
la realidad del ser querido, acomodándose a la lógica de 
otra persona y respondiendo constantemente a sus 
necesidades, el antiguo cuidador puede encontrar que la 
vida tras la muerte de un paciente resulta casi tan extraña 
como el propio alzhéimer. Muchos apenas pueden hacerse a 
la idea de que ya no se espera nada de ellos a cada minuto. 
Y no es solo su mente la que tiene dificultades para 
adaptarse: una adrenalina fantasma parece recorrer su 
cuerpo; pero ¿con qué fin? 

El estrés persiste, pero es de un tipo más corriente y 
habitual: facturas médicas sin pagar, la casa hecha un 
desastre, ropa y muebles de los que hay que deshacerse... 


por no hablar de problemas de salud propios tras años de 
no prestarse atención a uno mismo. Sin embargo, el origen 
de la energía o la ansiedad no canalizadas reside en otra 
parte. Algunos cuidadores descubren que se han estado 
escondiendo tras las necesidades de sus pacientes. De 
hecho, lo que antes los agobiaba también contribuía a 
definirlos. ¿Quiénes son ahora que no tienen a nadie a 
quien cuidar? 

Sea cual sea su malestar pasado o presente, muchos 
afirman que volverían a hacer lo mismo, si bien casi todos 
se sienten obligados a añadir: «Aunque esta vez lo haría de 
otra manera». De hecho, sus mayores pesares tienden a 
centrarse en su propio comportamiento: ¿por qué cedieron 
al impulso de discutir, se expresaron en términos 
desagradables, se mostraron tan inflexibles o tardaron tanto 
en adaptarse a las distintas fases de la enfermedad? Al 
oírlos expresar sus remordimientos, imagino su mente como 
una especie de cámara de resonancia de la 
autorrecriminación dedicada a amplificar sus fallos como 
cuidadores, como hijos y cónyuges, como seres humanos. 

Pero reprimo el impulso de interrumpirlos. No quiero 

que se flagelen. He hablado con demasiados cuidadores 
como para no reconocer al verdadero culpable de su «mal» 
comportamiento. De modo que me callo. Lo que necesitan 
no son mis palabras de consuelo, sino poder expresar sus 
pesares. Y si algo he aprendido, es que las evidencias, por 
obvias o lógicas que resulten, mo suelen cambiar los 
sentimientos de las personas, al menos no por mucho 
tiempo, y, desde luego, no antes de que estén preparadas 
para ese cambio. 
Cuando empecé a escribir este libro quería entender mejor 
las dificultades que afrontan los cuidadores, especialmente 
aquellas que se imponen a sí mismos: la autoflagelación, el 
comportamiento aparentemente irracional y el 
remordimiento que lo sigue. Y como esas reacciones 
parecen ser casi universales, intuí que había en juego algo 
más que impaciencia y frustración. 

De hecho, cuanto más escuchaba a los cuidadores y 


más leía sobre el cerebro, más cuenta me daba de que los 
sesgos y tendencias arraigados en el cerebro «sano» hacían 
que en muchos aspectos no estuviera bien equipado para 
tratar con un cerebro cognitivamente deteriorado. Debido a 
estas limitaciones neurológicas, yo quería que los 
cuidadores entendieran que no eran los defectos de carácter 
los que hacían tan dificultosa su labor, sino el 
funcionamiento intrínseco del propio cerebro. Y, 
lógicamente, esperaba que se trataran a sí mismos con la 
misma compasión que se les animaba a ofrecer a sus 
pacientes. 

Dicho esto, sería ingenuo pensar que los cuidadores — 
o, para el caso, los lectores de este libro— se absolverán a sí 
mismos de toda culpa por sus actos solo porque entiendan 
las razones neurológicas que subyacen a ellos. Estamos 
inclinados y quizá condicionados a creer que nuestras redes 
neuronales no nos definen: que somos dueños de nuestros 
actos; que decidimos lo que está bien y lo que está mal. Nos 
cuesta aceptar que las transgresiones morales tienen un 
origen neurológico. Y justo porque lo percibimos así, nos 
resulta difícil perdonar a nuestros seres queridos por su 
comportamiento a pesar de que somos conscientes de sus 
déficits cerebrales. 

Todavía recuerdo lo desanimada que me sentí después 
de enseñarle a Sam las imágenes de un «cerebro de 
alzhéimer». Al verlas, comprendió que el problema era el 
cerebro de su padre, no su personalidad, pero el hecho de 
entenderlo solo sirvió para mantener a raya su 
temperamento durante una o dos horas antes de que se 
reanudara la antigua dinámica conflictiva entre ambos. De 
manera similar, cuando (mientras escribía este libro) le 
presenté a Sam evidencias de que su propio cerebro había 
reaccionado inevitablemente al alzhéimer de su padre con 
su propio conjunto de respuestas neuronales, él halló cierto 
consuelo al ver que su comportamiento no era en absoluto 
peculiar, y, sin embargo, esa sensación tampoco duró 
mucho. Al poco tiempo volvió a sentir que los errores que 
cometía eran suyos, y no producto de sus circuitos 


cerebrales. 

Yo no soy diferente de otros antiguos cuidadores. 
Cuando recuerdo mi estancia en el Bronx sigo 
reprendiéndome a mí misma: «Si pudiera volver atrás no 
cometería los mismos errores. Esta vez lo haría bien». Y 
aunque he escrito un libro explicando con qué tiene que 
lidiar el cerebro sano cuando trata con un cerebro enfermo, 
sigo sin poder aceptar del todo el hecho de que las 
limitaciones de mi cerebro son mis limitaciones. 

Y quizá tenga que ser así. Como le gusta recordarnos a 
Kahneman, los sesgos y tendencias que nos hacen falibles 
son también los que hacen de la mente humana una 
maravilla.: Las intuiciones que tanto dificultan ver y 
aceptar la enfermedad son las mismas que nos permiten 
sentirnos conectados con aquellas personas cuya mente está 
cambiando irremisiblemente. Las intuiciones que nos llevan 
a culpabilizar a los pacientes vulnerables también 
contribuyen a hacernos sentir una profunda responsabilidad 
moral hacia ellos. Y las intuiciones que hacen que nos 
cueste ignorar nuestro dolor y nuestra ira nos ayudan 
asimismo a aferrarnos a la humanidad del paciente. Nada 
en el funcionamiento de nuestra mente es intrínsecamente 
una cosa u otra, y tampoco nosotros lo somos. 

Espero que todos los cuidadores y excuidadores lleguen 
a comprender esto, pero esa comprensión debe seguir una 
cronología única para cada persona, y no me corresponde a 
mí ni a nadie acortarla. Hace unos años yo hacía todo lo 
posible por cambiar el comportamiento autodestructivo de 
los cuidadores y mitigar el consiguiente sentimiento de 
culpa. Ahora, en cambio, creo que nuestros esfuerzos 
deberían ir en otra dirección. Me parece que la mejor forma 
de abordar los trastornos neurocognitivos, y quizá la propia 
vida, no es intentar cambiar mentalidades o cuestionar la 
realidad del otro, sino esforzarse en comprender una mente, 
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A lo largo del presente volumen utilizo de manera 
indistinta los términos mente y cerebro, aunque prefiero 
cerebro para describir procesos concretos y mente para 
hablar de la naturaleza humana en general. Este uso no 
significa que apoye a ninguno de los dos bandos del 
complejo y acalorado debate «mente-cuerpo». 


« Utilizo aquí el término paciente como una forma abreviada 
de decir «persona con demencia». Este uso no excluye a una 
persona que esté siendo atendida por alguien que no sea un 
profesional médico; y tampoco debería sugerir que el 
deterioro cognitivo define la personalidad de nadie. 


Para garantizar el anonimato y la privacidad de las 
personas con las que he hablado, he cambiado los nombres, 
los datos identificativos y, en ocasiones, las fechas que 
aparecen en los estudios de casos aquí mencionados. 


= Como ocurre en muchas familias, la necesidad de control 
del paciente disminuye a medida que avanza la 
enfermedad, lo que se traduce de forma natural en una 
disminución de las tensiones. Al igual que otras personas 
que accedieron amablemente a hablar conmigo, Jasmine 
compartió una etapa erizada de conflictos y 
recriminaciones. Con el tiempo, no obstante, surgió una 
dinámica más cariñosa y amable entre ella y su madre. 


« Cuando hablo de intuiciones en torno al «verdadero yo» 
no estoy dando a entender que pensar tal cosa sea un error. 
Solo señalo que ese tipo de intuiciones a menudo influyen 
en nuestra forma de ver a las personas con demencia y de 
relacionarnos con ellas. 


“* La medición empírica de la conciencia aún está en sus 
comienzos, y el debate suscitado por las conclusiones 
derivadas de tales experimentos apenas ha amainado. Mis 


referencias a este tipo de experimentos ni afirman ni 
desmienten el papel de la «conciencia», el «libre albedrío» o 
el «autocontrol». Y mientras que algunos investigadores 
creen que la propia conciencia es una mera ilusión, otros 
(como Libet) discrepan. Mi propósito aquí es revelar cómo 
la mente tiende a verse a sí misma, antes que hacer 
afirmaciones definitivas en torno a ella. 


El problema mente-cuerpo persiste. Muchos filósofos 
creen que la mente no es más que el producto de las 
actividades del cerebro. Otros creen que esta es una postura 
reduccionista que pasa por alto temas importantes como los 
qualia (esto es, los aspectos subjetivos de nuestra vida 
mental). En esta cuestión, como en otras, no me pronuncio. 
Como hago con otras intuiciones y tendencias humanas, me 
refiero al «dualismo» solo en la medida en la que influye en 
nuestra visión de las personas con demencia. 


+ Una vez más, esto no es una refutación del dualismo, sino 
más bien un comentario sobre lo potente que resulta esta 
intuición. 


w* La soledad aumenta las probabilidades de depresión y 
ansiedad. Altera el sistema inmunitario y puede ser tan 
perjudicial para la salud como la obesidad, la falta de 
ejercicio y la hipertensión. Un conocido estudio sugiere que 
la soledad impone un coste físico similar al de fumar quince 
cigarrillos al día. 


En los grupos de apoyo lo más importante es la 
confidencialidad, dado que el propósito es animar a sus 
miembros a hablar garantizando su privacidad. El lector 
debe saber, pues, que me he esforzado en disfrazar la 
identidad de los integrantes de este grupo en concreto. No 
obstante, he intentado ser fiel tanto a las emociones como a 
la dinámica que suelen surgir durante las sesiones. 


w* Chica Supersabia es el título que se ha dado en su versión 
española a la serie estadounidense de dibujos animados 
WordGirl, literalmente «Chica Palabra». Cada capítulo de la 
serie incide en determinadas palabras para enriquecer el 
vocabulario de los niños y fomentar su interés por la 
lengua. De ahí que Peter llame así a su madre. (N. del T.) 
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